История с привкусом ванили

Автобаза
В 1978 году в отделение Pontiac корпорации General Motors пришло письмо, гласившее:

«Я понимаю, что могу показаться идиотом, но все, что я хочу рассказать, — святая правда. В нашей семье все очень любят мороженое. Каждый вечер после ужина мы решаем, какой сорт будем есть на десерт, и я еду за ним в магазин. Проблемы начались после того, как я приобрел новый «понтиак». Каждый раз, когда я покупаю ванильное мороженое и собираюсь вернуться с ним домой, машина напрочь отказывается заводиться! Если мороженое клубничное, шоколадное или любого другого сорта — никаких проблем. Звучит глупо, но, может быть, в «понтиаке» есть нечто, что реагирует на ванильное мороженое?»

Разумеется, в службе поддержки клиентов к письму отнеслись скептически, и все же — «клиент всегда прав!» — послали инженера на проверку…

Владелец автомобиля оказался вежливым, образованным человеком, и на сумасшедшего похож не был… Поехали в магазин, купили ванильное мороженое. Все точно — машина не заводится! Так продолжалось несколько дней подряд. Шоколадное — заводится. Клубничное — заводится. Ванильное — нет.

Инженер был человеком здравомыслящим и отказался верить в то, что у автомобиля может быть аллергия. Он отмечал все детали поездки — время, каким бензином и на какой колонке заправляли машину, даже температуру и облачность…
Читать дальше

Лучшее послание отца своему сыну на всю жизнь

Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня.
«Когда меня не станет». Лучшее послание отца своему сыну на всю жизнь

Смерть моего отца была еще более неожиданной. Он ушел в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушел, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И все-таки я помнил его, и потому у меня был отец.
«Когда меня не станет». Лучшее послание отца своему сыну на всю жизнь
Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы.
Он никогда не говорил мне, что он скоро умрет. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чем мы мечтали.

Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слез.
Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у нее все еще оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался.
Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки.
Читать дальше

Браво директору школы

Блог им. admin
Это письмо родителям учеников написал директор сингапурской школы. Но как же хочется, чтобы его прочитали все родители во всех школах в мире.

«Дорогие родители. У ваших детей скоро начнутся экзамены. Знаю, что вы все очень сильно беспокоитесь, чтобы они сдали их хорошо.

Но, пожалуйста, помните: среди учеников на этом экзамене будет художник, которому нет нужды досконально понимать математику. Будет предприниматель, для которого не так важна история или английская литература. Музыкант, которому не понадобится химия. Спортсмен, для которого физкультура важнее физики.

Здорово, если ваш ребенок получит хорошие оценки. Но, пожалуйста, не лишайте их уверенности в себе и достоинства, если этого не произойдет.

Скажите им, что это нормально, что это просто экзамен. Они созданы для куда более значительных вещей в жизни. Скажите им, что какими бы не были их оценки, вы любите их и не будете их судить.

Пожалуйста, сделайте это — и просто наблюдайте, как затем они будут завоевывать мир. Один экзамен или плохая отметка не отберет у них мечты и талант.
Читать дальше

Прощальное письмо

Великий колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес, тяжело больной раком лимфатических желез, обратился к читателям с прощальным письмом:

“Если бы Господь Бог на секунду забыл о том, что я тряпичная кукла, и даровал мне немного жизни, вероятно, я не сказал бы всего, что думаю; я бы больше думал о том, что говорю.

Я бы ценил вещи не по их стоимости, а по их значимости.

Я бы спал меньше, мечтал больше, сознавая, что каждая минута с закрытыми глазами – это потеря шестидесяти секунд света.

Я бы ходил, когда другие от этого воздерживаются, я бы просыпался, когда другие спят, я бы слушал, когда другие говорят.

И как бы я наслаждался шоколадным мороженым!

Если бы Господь дал мне немного жизни, я бы одевался просто, поднимался с первым лучом солнца, обнажая не только тело, но и душу.

Боже мой, если бы у меня было еще немного времени, я заковал бы свою ненависть в лед и ждал, когда покажется солнце. Я рисовал бы при звездах, как Ван Гог, мечтал, читая стихи Бенедетти, и песнь Серра была бы моей лунной серенадой. Я омывал бы розы своими слезами, чтобы вкусить боль от их шипов и алый поцелуй их лепестков.
Читать дальше

Все что не делается, делается к лучшему.

Блог им. admin
Я пишу тебе это письмо, чтобы сказать, что ухожу от тебя. Я была прекрасной женой все эти 7 лет и не получила взамен ничего. Предыдущие две недели были сущей пыткой, но последней каплей стал звонок твоего начальника, который сказал, что ты уволился.

На прошлой неделе ты пришел домой и не заметил ни моего маникюра, ни новой прически. Ни-че-го. Ты не за метил, что я приготовила тебе на ужин любимое блюдо и купила новый пеньюар. Ты поел ровно за 2 минуты, посмотрел футбол и ушел спать. Ты перестал говорить, что любишь меня; ты даже не прикасаешься ко мне. Я не знаю, действительно ли ты разлюбил меня или притворяешься, но я ухожу.

P.S. Если захочешь найти меня, просто знай, что мы с твоим братом уехали в Западную Вирджинию.

Всего хорошего! Твоя бывшая жена.
Читать дальше

Письмо для Мутко

Блог им. admin
Глубоконеуважаемый господин Мутко! Лет ми спик фром май харт!

Вот уже много-премного лет я слежу за «успехами» нашей сборной по футболу. Я помню все причины неудач называемые руководством и верю что именно они виноваты в наших сложностях. Заметьте, я говорю именно «сложности», а не проблемы. Потом что какие могут быть проблемы у таких успешных и богатых людей? Вот обобщенный список причин неудач с 1994 года:
— Игра в другом часовом поясе
— Плохое поле (с кочками)
— Шум в гостиннице
— Плохое финансирование команды
— Тяжелый мяч
— Разлука с женами и детьми на время чемпионата
— Дурацкий тренер
— Акклиматизация.

Поскольку за последние 22 года все эти проблемы были решены, а из результатов есть лишь однократный выход из группы (помните когда случайно повезло и «Я-Аршавин»), то возможно дело все же в чем-то другом — а именно… в тренировках. Поэтому я разработал специальную ИНДИВИДУАЛЬНУЮ систему тренировки для сборной России.

1. Увеличим скорость! Во время тренировки должен быть использован опыт ниндзя. А именно — на ноги должны быть прикреплены утяжелители весом до 5 килограммов. Причем крепить груз надо навсегда, чтобы и после тренировки спортсмены жили в них. Снимать будем лишь перед матчем на ЧМ2018
Читать дальше

Про старость

Блог им. admin
Из письма Владимиру Познеру от одной его давней знакомой Филлис Шлоссберг из Америки.

«На днях одно юное существо спросило меня, каково быть старой. Я несколько растерялась, поскольку не считаю себя старой. Увидев мою реакцию, существо страшно смутилось, но я сказала, что вопрос интересный, что я обдумаю его и сообщу свои выводы. Старость, решила я, это дар. Сегодня я, пожалуй, впервые в жизни стала тем человеком, которым всегда хотела быть. Нет, речь не о моем теле, конечно! Иногда это тело вызывает у меня отчаяние — морщины, мешки под глазами, пятна на коже, отвислый зад. Часто меня шокирует старуха, которая обосновалась в моем зеркале, — но переживаю я недолго. Я бы никогда не согласилась обменять моих удивительных друзей, мою замечательную жизнь, мою обожаемую семью на меньшее количество седых волос и на плоский подтянутый живот. По мере того как я старею, я стала к себе добрее, менее критичной. Я стала себе другом. Я себя не корю за то, что съела лишнее печеньице, за то, что не убрала постель, за то, что купила эту идиотскую цементную ящерицу, в которой я абсолютно не нуждаюсь, но которая придает такой авангардный оттенок моему саду. Я была свидетелем того, как многие — слишком многие — дорогие друзья слишком рано покинули этот мир, еще не поняв, не испытав великую свободу, которую дарует старость. Кому какое дело, если я читаю до четырех часов утра и сплю до полудня? Я сама с собой танцую, слушая замечательные мелодии пятидесятых годов, и, если мне иногда хочется поплакать над ушедшей любовью, что ж, поплачу. Я пройдусь по пляжу в купальнике, который еле удерживает располневшее тело, если захочу, я кинусь в океанскую волну, несмотря на полные жалости взгляды со стороны юных существ, одетых (раздетых?) в бикини.
Читать дальше

Письмо себе в 16 лет

Блог им. admin
Если бы вы могли написать себе в 16 лет, что бы вы сказали? Этот вопрос был задан 75 знаменитостям: писателям, актерам, музыкантам и спортсменам.

Вот несколько вдохновляющих писем знаменитостей. Конечно, они уже не могут изменить прошлое, зато изменить будущее многих людей — запросто.

Письмо Стивена Кинга:

Дорогой я,
Я пишу тебе из 2010 года, когда мне перевалило уже за 62, чтобы дать только один совет. Правда, всего 4 слова: держись подальше от наркотиков.
Ты очень талантлив и сможешь многих осчастливить своими историями, но — к сожалению, это так — ты еще и потенциальный наркоман. Если ты не обратишь внимания на это письмо и не изменишь свое будущее, по крайней мере на 10 лет твоей жизни — от 30 до 40 — окажешься в неком затмении, разочаруешь многих людей и не сможешь наслаждаться собственными успехами. Ты также будешь несколько раз на волоске от смерти. Окажи себе услугу и постарайся жить в более светлом мире. Помни, что сопротивление искушению, как и любовь, делает твое сердце сильнее.
Оставайся чистым.
Читать дальше

Письмо матери-блондинки своей дочери-блондинке:

Блог им. admin
«Здравствуй, дорогая доченька! Если ты получишь это письмо, значит, оно до тебя дошло. Если же нет, то дай мне знать, и я напишу тебе ещe раз. Я пишу медленно, потому что я знаю, что ты не очень быстро читаешь. Погода у нас хорошая. На прошлой неделе дождь шел всего два раза: в начале недели, 3 дня, и ближе к концу, в течение 4 дней. Кстати, насчет пальтишка, которое ты хотела, дядя Вася сказал, что если пересылать его с этими литыми пуговицами, то это выйдет слишком дорого по весу, поэтому я их отрезала. Пришей их обратно, я положила их в правый кармашек. Твой папа нашeл новую работу. Под ним 500 человек! Он косит траву на кладбище. Твоя сестра Настя недавно вышла замуж, и ждет малыша. Мы не знаем, какого он пола, поэтому пока что не могу тебе сказать, будешь ли ты дядей или тeтей. Если это девочка, то она хочет еe назвать, как меня. Немного странное решение, назвать свою дочку Мама. С твоим братом Толей недавно случился казус: он закрыл свою машину, а ключи оставил внутри. Ему пришлось вернуться домой пешком ( 10 километров!), чтобы взять второй комплект ключей, и выпустить нас из машины.
Читать дальше

Тебе никто ничего не должен

Блог им. admin
Письмо дочери от любящего отца на Рождество. Помогает многое понять.

— Скоро Рождество, и у меня снова проблема — я не знаю, что тебе подарить. Я знаю, что тебе многое интересно — книги, игры, платья.

Мне хочется подарить тебе нечто, что останется у тебя надолго — гораздо дольше, чем обычно. Что-то такое, что будет напоминать обо мне каждое Рождество.

И я, кажется, знаю, что могу дать тебе. Одна простая истина, которая открылась мне не сразу. И если ты ее сейчас поймешь, она улучшит твою жизнь во много раз. А тебе не придется сталкиваться с проблемами, которые задевают людей, никогда не слышавших об этой истине.
Это просто: Тебе никто ничего не должен.

Что это значит?
Как вообще такое простое утверждение может быть важным? Возможно, тебе пока так не кажется, но это утверждение буквально спасет твою жизнь. Никто не живет за тебя, дитя мое. Потому что ты — это ты, и никто иной. Каждый живет для себя, ради своего счастья. И чем раньше ты это поймешь, тем быстрее избавишься от ожидания, что кто-то может сделать тебя счастливой.
Читать дальше