В музыке только гармония есть,
Слушай музыку и прощай.
©Современная попса
Народ нынче роется. MP3 не MP3. Качество не то. Звучание не то. Басы не дотягивают, туды их в качель. И вот на средних дребезжит что-то. Вам бы в мое детство золотое, я б на вас, голубей шизокрылых, посмотрел. Эстеты недобитые, «айпод» вам в гланды. Перестрелял бы.
В моем детстве был магнитофон «Весна». Это чудо техники я нашел себе сам в подвале заброшенного дома. Портфель из шкуры рыжего дермантина хранил внутри большой ламповый ПОРТАТИВНЫЙ магнитофон на катушках. С микрофоном на проволочной подставке для звукозаписи. И здоровенным блоком питания, перемотанным изолентой. Голос, записанный на бобину, становился неузнаваемым, пугающе хриплым как у Высоцкого. Алла Пугачева звучала почти как левитановское «От советского Информбюро». К «Весне» прилагались наушники с поролоновыми накладками. Поролон давно сгнил, но сами наушники – на стальной пружине, из жесткого бакелита, с массивными креплениями и проводами толщиной в палец – они живы по сей день. А что им сделается? Если наушники и уступали по надежности автомату Калашникова, то не очень. Жив и магнитофон, подаренный в начале 2000-х одному коллекционеру.
Жила-была в нашем доме еще РАДИОЛА. Это прибалтийское творение (эх, шпротники, какое наследие СССР вы профукали… делали когда-то технику не хуже, а лучше иностранной!) занимало весь угол комнаты и умело проигрывать пластинки. Но пластинки меня мало волновали. Чудовищный гроб марки Riga мог ловить радиостанции. Любые. Берлин, Лондон и Стамбул он брал влет. Говорят, в советские времена такие станции глушили. Либо врут, либо «Рига» глушилок не замечала. Причем ведь у нее даже антенны не было, а только встроенный «магнитный контур»! Когда я нажимал клавишу «Магн.Ант.», радиола начинала басовито гудеть, а зеленый глаз индикатора ярко разгорался. А потом… потом можно было слушать «вражьи голоса» или чужую музыку. Только крути рукоятку настройки станций и лови волну.
Читать дальше