Запах пирожков

Я проснулась от запаха бабушкиных пирожков. И сразу почувствовала всю нелепость происходящего: бабули уж пять лет как нет.

За окном начинало темнеть. Днём уснула.

Из-под закрытой двери пробивалась полоска света. Пробивалась, и лежала на полу длинной светящейся макарониной.

Я притаилась в кровати. И ждала. Сама не знаю чего.

И дверь тихо открылась…

— Вставай, соня-засоня, — услышала я голос бабушки, и перестала бояться, — пирожок хочешь?

— Хочу! – быстро ответила я, и начала выбираться из-под одеяла.

На кухне горел свет, а за столом сидел дедушка. Которого не стало ещё в девяносто восьмом году.

Я плюхнулась на диванчик рядом с ним, и прижала его сухое тельце к себе. Дед очень протестовал против того, чтоб я его так тискала:

Читать дальше

Москва глазами американского шпиона

Фотография
26 фото
Москва глазами американского шпиона
image
Автор фотографий майор Мартин Манхофф (Martin Manhoff) служил в посольстве США в Москве с февраля 1952 года до июня 1954 года. Был выслан из СССР по обвинению в шпионаже.

Почему у нашего общества нет будущего?

Разговор в очереди магазина. Двое здоровых мужиков стоят за пивом, ухахатываются:
— Я, короче, своим малым купил крольчонка. Маленький такой, рыженький, пушистый. Заводчик еще говорит: «Рано его от мамки забирать». А я говорю: «Пофиг! Главное, что моим понравится, он как игрушка». Мои его сразу купать потащили. Набрали полную ванну и утопили его, короче. Что я им сказал? Да ниче! Лучше б планшет купил за эти деньги!
И смеется. И тот, другой, тоже смеётся.

Цитаты о взаимосвязи «венца природы» и братьев меньших существуют веками: «праведник заботится о своей скотине, сердце же грешника не знает милосердия», «чем больше узнаю людей, тем больше нравятся собаки», «величие и моральный прогресс нации можно измерить тем, как эта нация относится к животным».

Вот только всё время кажется, от этих выражений нет никакого толку.

Но, надо же, виноват и «причем». Издевательства над животными происходят именно с этого молчаливого согласия и бла-бла-бла на тему «всем не поможешь».

Вспомните — вы же ни разу не видели, как хозяин лупит со всей силы свою собаку на улице? Как дети, играя, бросают камни в кошек? Как в переходах продают задыхающихся в пластиковых контейнерах хомяков?

Не знаете, что животных, которые работают в цирке, избивают? Не бывали в зоопарках, где зверей содержат в чудовищных условиях? Не слышали, что дельфины в естественной среде живут 25 лет, а в дельфинарии три года?
Читать дальше

Собака на привязи

У супермаркета есть такие металлические конструкции, над ними — табличка: собака. Имеется в виду — тут место для привязи. Ряд таких металлических штук для великов, а следом — штуки для собак. И вот я курю у входа. Смотрю на привязанную собаку. Дворняга. Классическая. Желто-серая. Отсылка к овчарке. Саблевидный хвост, уши стоячие, черный нос, рост в холке — 45-55, на 10 пониже основоположника. Снег идет, метет немного. Собака стоит в напряжении, смотрит на центральный вход неотрывно, время от времени перебирает лапами. И все ее нервы наружу — вся концентрация на чистом ожидании, весь страх одиночества, вся любовь. Она — воплощение ожидания. Выдернутый наизнанку зубной нерв. Ни мгновения отдыха. Она ждет. Она ждет, ждет, ждет. Она ждет тяжело, теряя энергию в астрономических единицах. Она ждет так, как ждет мать сына с войны. Она потеряла мир, потеряла себя. Ничего нет, кроме жгучего желания увидеть хозяина.

И вот идут мимо люди с пакетами. Смотрят на нее, на такую оголенную, ясную, о любви и страхе сообщающую, и думают, походя — о, вот же ж собаки, собачья преданность, ведь каждый день ее водят к магазину, каждый раз привязывают к штырю, каждый раз забирают, а она — собака — не может усвоить, что человек вернется, дура такая, одним сердцем дышит, сколько уж раз хозяин возвращался, а она все как наново — ушел, значит пропал, бедные божьи твари, сделали же их такими вот, от себя отрезанными, ну дрожи-дрожи, придет твой скоро, придет…

Тут я поняла. Собаки умнее людей. Кто бы там ни был — тот человек, в супермаркете — он ведь перед Богом прост и беззащитен. Оторвется тромб. Упадет человек на кафель, под полку с цветной капустой. Приедет скорая. Вынесут на носилках пакет с мясом человека. На собаку и не взглянут. Русского языка у собаки нет — она не крикнет: «Пустите меня к нему, дайте войти в машину, в какую больницу везете?!!» Она на веревке, прикована к штырю. Ключей от дома нет у нее. Денег — нет. Паспорта с пропиской — нет. Она все это знает. Поэтому так дрожит.
Читать дальше

Сиськи правят миром

Фотография
11 фото
Джун Амаки (Jun Amaki)
image
21-летняя модель Джун Амаки (Jun Amaki) взорвала японский интернет, снявшись в шерстяном свитере ‘virgin-killer’. Эти снимки стали вирусными и быстро распространились по японским социальным сетям. Девушка с лицом персонажа из аниме и внушительной грудью уже заполучила более 300 000 подписчиков в Instagram и популярность ее растет с каждым днем.

Забавная статистика для фанатов Америки

Интересные факты
— Население США составляет менее 5 % от мирового, при этом 25% всех заключенных в мире — это американцы.

— Американцы, самая больная нация людей, ими потребляется 50% таблеток от всех выпитых в мире.

— 20 тыс. детей постоянно ночуют в приютах Нью-Йорка
— Лишь 32% всех американцев в возрасте до 25 лет имеют работу с полной занятостью.

— Америка основана каннибалами. Переселенцы 17 века пожирали друг друга при неурожае и в суровые зимы. Учёные до сих пор находят останки поселенцев Вирджинии, со следами кулинарной разделки.

— За 10 лет более 20 тыс. детей погибли в США от рук членов их собственных семей (это в 3 раза больше потерь в Ираке, Афганистане).

— 26% янки не знают, что Земля вращается вокруг Солнца, опрос агентства «Фонд национальной науки.

— Согласно исследованиям профильного агентства (SAMHSA) более 20% американцев, в возрасте от 18 лет имеет отклонения в психике.
Читать дальше

Традиционный польский бигос

Еда
Бигос

Испокон веков народная кухня строилась на том, что надо было сделать нечто сытное, и неплохо бы еще и вкусное, из того что есть. Чтобы как-то пережить долгие, холодные зимы, пришлось осваивать технологии естественного консервирования продуктов и делать заготовки. Один из главных зимних продуктов на крестьянском столе стала квашеная капуста. Простой и сытный продукт долго не портился, да и подать его можно было самыми разными способами. Например, с мясом, как в народном блюде бигос, которое во многих кухнях считают исконно своим.

Читать дальше

Закуска градус не крадет!

Еда
Когда мужика хотят похвалить — говорят, что он умеет пить. А я так считаю: умение пить дело десятое. Важно уметь закусывать. А чтобы научиться правильно закусывать, нужно забыть все то, чему вас учила дворово-пацанская жизнь. «После первой не закусывают», «между первой и второй перерывчик небольшой», «закусь градусы крадет» — это, простите, бред сивой кобылы.

Нет, я понимаю, что русский человек под водочку может использовать все, что попадется под руку: вареную картофелину, соленый огурец, шоколадку, даже фисташки. Классика жанра — граненый стакан, налитый до краев, и к нему ломоть черного хлеба с розовым салом. И невероятный изыск — кошачьи консервы «Вискас» (кстати, пробовавшие утверждали что очень даже съедобно). Встречались мне два индивидуума, которые за неимением лучшего заедали водку… обыкновенной солью. Но что еще как-то уместно в отрыве от цивилизации (в походе или на войне), выглядит глупо в домашних условиях.

… А наши предки знали толк в застольях! И при этом в салаты никто лицом не падал. Умели и выпить, и закусить, и остаться при этом людьми. Сразу же вспоминается булгаковский профессор Преображенский с его обеденным монологом о горячих закусках, не правда ли? Что ж, он полностью прав.
Читать дальше

Секс в СССР

Секс
Летом 1985 года меня с однокурсниками призвали в дружинники. Ловить путан около гостиницы «Космос». Шел Фестиваль молодежи и студентов. Живых проституток мы никогда не видели, поэтому интерес был почти биологическим. Ведь как это – заниматься сексом за деньги? Это должны быть особые существа. Что-то вроде лягушек в американских джинсах. Но никого мы не поймали, рассмотреть «лягушку» в разрезе не получилось.

Наша советская любовь была чистой. Девушки были стыдливы и недоступны.

Стыдливость – это наше, родное, заветное. Вся русская литература – стыдливая. Мы читали бунинское «Легкое дыхание», и это было высоким эротическим переживанием. Единственной на всю страну проституткой числилась Соня Мармеладова. Худенькая и белокурая. Гений нравственной чистоты.

Секс – это заповедное, тайное, волшебное. Когда о сексе не говорят – он и становится высшим наслаждением. Когда его как бы нет, но все его алчут, как победу коммунизма. Только коммунизм не потрогать, а девушку можно. Прикоснуться ненароком к девичьей груди – это такая награда, что медаль Героя Советского союза – жалкая побрякушка.

Советское пуританство было грубым и серым, как солдатское одеяло, но без него мы бы не знали великого кайфа. Чем сильней пуританство – тем круче оргазм. Никогда в нашей истории женщина не была столь манящей и загадочной, как при проклятом социализме. Не было тонких презервативов, облегающих джинсов и белья интимиссими – ничего не было. Но было главное – желание, страсть, либидо.
Читать дальше

Футуристическая архитектура позднего СССР

Фотография
Космос, которого нет:

Cвой проект, состоящий из снимков 90 футуристических зданий в 13 бывших советских республиках, французский фотограф Фредерик Шобэн назвал «СССР», придав привычной аббревиатуре новое значение — Cosmic Communist Consructions Photographed.

В предисловии к книге Шобэн отмечает, что хотел показать неожиданный всплеск воображения и фантазии в советской архитектуре 1970—1990-х годов. В отличие от 20-х и 50-х в этом периоде нельзя выделить единую школу или основной подход. По мнению Шобэна, эти здания отображают хаотичный импульс, вызванный распадом системы. Их разнообразие ознаменовало конец Советского Союза.

В «СССР» попали и смелые проекты конструктивистов (санаторий «Дружба» в Ялте), и экспрессионизм (Дворец бракосочетания в Тбилиси). Архитектуру последних лет СССР Шобэн называет «говорящей»: крематорий, объятый бетонным пламенем (Киев); Институт информации с летающей тарелкой на крыше (Киев); Дом Советов, который надзирает за тобой, как Большой Брат (Калининград). Такая неоднородность проектов говорит о разнообразии ценностей того периода — от одержимости космосом до возрождения национальной идентичности
Читать дальше

Личная жизнь женщин, основавших 8 марта

Интересные факты
Дикая Клара

18-летняя выпускница Лейпцигской женской гимназии Клара Айсснер не стала блестящим педагогом, как надеялись ее учителя. Через несколько месяцев после выпускного девушка вступила в социал-демократическую партию. Родители были в шоке и даже хотели посадить ее под домашний арест, но Клара держалась стойко. Ее наставник, политический эмигрант из Одессы Осип Цеткин, так красочно разглагольствовал о всеобщем равенстве и братстве, что девушка не могла оторваться. Он был некрасив, но притягивал мощью интеллекта. Всего-то на четыре года старше, но уже столько успел повидать! Осип долгое время принимал лихорадочный блеск в глазах Клары за пламенную увлеченность идеями революции. А когда понял, что девушка влюблена в него, постарался объяснить: собираются они здесь не для того, чтобы заводить романы. Однако Клара с присущим юности пылом упорно добивалась своего. Все-таки неспроста ее окрестили «дикой». Это прозвище она получила от друзей юности за горячность, с которой отстаивала идею революции.
В 1880 году Осипа выслали из Германии, и он перебрался во Францию. А Клара выполняла партийные задания в Австрии и Швейцарии. Она пыталась вырваться к любимому, но уехать в Париж ей разрешили лишь через два года. Она тут же разыскала Осипа, поселилась у него и взяла себе фамилию Цеткин, хотя брак официально не зарегистрировали.
Осип перебивался случайными заработками, но трудности Клару не пугали. С разницей в два года она родила двоих сыновей — Максима и Костю. Трудилась на трех работах, на время забросив политическую карьеру, лишь бы ее семья не голодала. Ей было всего 32, когда Осип умер от туберкулеза, но выглядела она на все 45.
Читать дальше

Айфон и все такое прочее

— Тетя Лена, а можно я не умру? – мальчик, лежащий на кровати, полностью лишен волос на голове. Кожа зеленоватого оттенка. Он похож на Фантомаса из французской комедии, вот только не смешно. Ничуть.

Пожилая, за шестьдесят, санитарка вздрагивает всем телом. Привыкнуть к такому нельзя. Не умеет человек к такому привыкать. Потому он и называется человеком.

— Ну что ты такое говоришь, мой хороший! Конечно, ты не умрешь… — а в глазах слезы.

— Теть Лен, понимаете, в субботу у мамы будет день рождения. Я вот ей и подарок сделал… сам сделал… а как я ей его подарю, если умру? Можно я до субботы не умру? Можно?

Онкология. Палата для тех, кто переступил грань между жизнью и смертью. Эти дети – уже мертвые, хотя выглядят как живые, даже разговаривают… Каждому здесь остались считанные дни. Может быть, недели или даже месяцы. Обреченные дети – если вы скажете, что видели что-то более страшное, я вас ударю.

Ему ничего не нужно. Его ничто не спасет, он только хочет дожить до дня рождения своей матери и вручить ей свою аляповатую, из дешевого картона и цветной бумаги, поделку. Самый ценный в его и ее жизни подарок. Господи, я в тебя не верю, но помоги матери пережить это! Помоги ей с ума не сойти…
Читать дальше

Лично пережитая трагикомедия

Креатифф
Не стоит это читать с бутербродом в руке. Плохая идея. Ещё никто не смог дослушать эту историю, не заржав. Если вы не боитесь, что полупережёванный бутер вылетит некрасивым фаршем через нос и украсит комнату в радиусе полутора метров, тогда вперёд. Я предупредила.

В свои двенадцать лет я была довольно умелой нянькой для своего восьмимесячного племянника, сына старшего брата. Мы все дружно жили в одной квартире. Кашу там ему навести, ползунки переодеть, поиграть – это завсегда пожалуйста. Абсолютно беспроблемный карапуз любил меня до усрачки (запомните это слово, оно в моём рассказе ключевое), никогда со мной не плакал, шкодно заглядывал мне в глаза в надежде на очередные бесилки, весело хрюкал и тряс пухлой жопкой. За его умение уже тогда намеренно корчить очень смешные моськи я звала его Мультиком. Нос сморщит, глаза прищурит, такая мурзилка, я передать не могу! Я часами тискала его, как толстого кота, а он радостно верещал и крякал, пока его не срубало в сон. Даже укладывать не надо было. Так и жили.

Взрослые сообща возвели меня в ранг семейной Мери Поппинс и доверяли мне безоговорочно. И вот однажды мне выпала проверка на вшивость — остаться один на один с Мультиком с полудня до вечера. Куда-то им всем враз припёрло свалить в тот день. Хотя, если честно, я всех своих домашних подозреваю в преступном сговоре, типа они как те древние индейцы: дунули чего позабористей и вождю племени пришло виденье, что пора уже одной девочке пройти обряд посвящения во взрослую жизнь. И они такие выпихивают её в ночь на мамонтов врукопашную! Испытаньице, надо заметить, подготовили мне такое, что после него меня можно было бы смело с палкой на танки выпускать. Прямо из пещеры босиком.
Читать дальше

Про эволюцию

Креатифф
Или почему бабы стервы, а мужики козлы

Началась эта история пару миллионов лет назад, когда стая голожопых макак пришла к Эволюции и начала жаловаться — что мол с тех пор как деревьев слезли, то живем как бомжи последние. Охотиться не получается — слишком слабые и медленные, траву жрать — желудок не приспособлен, и щемят нас все кому не лень — вот и ходим, стеклотару собираем. Так что косяк вышел, лучше бы мы на пальмах сидели, а косяк надо исправлять — дай нам клыки побольше, ну или хвост ядовитый.

На что Эволюция ответила:

— Пацаны, косяк реальный, базару ноль. Но клыки вам не помогут, вас проще вымереть и заново создать, чем в хищники переделать. А последний ядовитый хвост — скорпион забрал. Но у меня есть новая фишка, новая, еще не проверенная — мозги называется.
— А что это такое — спросили макаки?
— Ну вот будете врубными макаками, фишку сечь на лету, планировать, айфоны изобретать.
-Не, лажа какая-то, давай лучше крылья нам прихуярим здоровенные
-Какие крылья, нахер? Ты когда взвешивался последний раз, жиртрест? Короче, берите что дают и не выебывайтесь. А в придачу я вам прямохождение дам. Бесплатно.
-А че это значит?
-Будете на двух конечностях передвигаться. Уникальными станете, шопиздец. Подчеркнете свою индивидуальность.
Читать дальше

Как пьют в барах

Видео
На видеоканале, который назван киножурналом «Петротрешъ», появился короткометражный фильм о типажах завсегдатаев питейных заведений. В несуществующем баре «На грудь» на улице Рубинштейна за стойкой сидят, выпивают и разговаривают хипстер, сосед-алкоголик, позер-интеллигент, работяга и другие: все они обозначены очень смешно, точно и тепло, а задействованные актеры являют чуть ли не оскаровское мастерство. Видео — режиссерская работа актрисы Ирины Вилковой, ее знают про роли в сериале ТНТ «Остров» и в оппозиционной ленте «Ее звали Муму». Съемки, судя по виду из окна, проводились в джаз-баре «48 стульев».