Нет, я понимаю, что русский человек под водочку может использовать все, что попадется под руку: вареную картофелину, соленый огурец, шоколадку, даже фисташки. Классика жанра — граненый стакан, налитый до краев, и к нему ломоть черного хлеба с розовым салом. И невероятный изыск — кошачьи консервы «Вискас» (кстати, пробовавшие утверждали что очень даже съедобно). Встречались мне два индивидуума, которые за неимением лучшего заедали водку… обыкновенной солью. Но что еще как-то уместно в отрыве от цивилизации (в походе или на войне), выглядит глупо в домашних условиях.
… А наши предки знали толк в застольях! И при этом в салаты никто лицом не падал. Умели и выпить, и закусить, и остаться при этом людьми. Сразу же вспоминается булгаковский профессор Преображенский с его обеденным монологом о горячих закусках, не правда ли? Что ж, он полностью прав.
У Гиляровского есть описание званого обеда, во время которого было съедено и выпито немало. Одно только перечисление напитков вызывает оторопь: если все это выкушать, получится смертельная доза алкоголя. Но дело в том, что предки употребляли спиртное совсем не так, как мы. Рюмочка «английской горькой» (Кстати, вы знаете, что это? Я — нет!) — сразу же добрая порция горячих блинов с икрой. Рюмочка рябиновой — порция копченой рыбы с хреном. Рюмочка смирновской водочки — и вот уже суп подоспел, уха или солянка. И так далее, и так до самого конца обеда.
Выпив рюмку, к этому графинчику больше не возвращались. А у нас как? У нас бы не успокоились, пока не добрались до дна. Причем чем дальше, тем небрежнее было бы отношение к закускам. Словно употребление алкоголя — самоцель, а не средство для облегчения общения. Как будто и вправду важен тот «градус», который якобы крадет обильная пища. Нет, я понимаю, когда так поступают «бичи», едва набравшие денег на «флакон» дешевой сивухи — им главное нажраться. Но когда за столом собрались нормальные люди?!
Считается, что настоящая закуска «а ля рюс» — это разнообразные соленья: огурчики, помидорчики и, разумеется, селедка. Они даже рифмуются великолепно: водочка-селедочка. И не могу сказать ничего плохого об этих продуктах, если они приготовлены с душой. Но до революции 1917 года русские люди знали толк совсем в других закусках, о большинстве из которых мы сегодня только догадываемся. Вновь обратимся к профессору Преображенскому:
«– …Мм… Доктор Борменталь, умоляю вас, мгновенно эту штучку, и если вы скажете, что это… Я ваш кровный враг на всю жизнь. «От Севильи до Гренады…».
Сам он с этими словами подцепил на лапчатую серебряную вилку что-то похожее на маленький тёмный хлебик. Укушенный последовал его примеру.
Глаза Филиппа Филипповича засветились.
– Это плохо? – жуя спрашивал Филипп Филиппович. – Плохо? Вы ответьте, уважаемый доктор.
– Это бесподобно, – искренно ответил тяпнутый.
– Ещё бы… Заметьте, Иван Арнольдович, холодными закусками и супом закусывают только недорезанные большевиками помещики. Мало-мальски уважающий себя человек оперирует закусками горячими. А из горячих московских закусок – это первая. Когда-то их великолепно приготовляли в «Славянском Базаре».»
Вы знаете, о чем конкретно идет речь? Вот. И никто не знает. Забыли. А между тем горячих закусок существовало великое множество. Как, впрочем, и холодных.
Можно сказать в свое оправдание, что хорошо жилось во времена продуктового изобилия. И действительно, если открыть кулинарную книгу 50-х гг. прошлого века, можно захлебнуться слюной. Книги же 19 столетия лучше вообще не трогать, ибо ну их. Но даже из того, что есть в холодильнике, всегда получится приготовить что-то вкусное. Банальные макароны вы сможете при наличии фантазии превратить в пищу богов, о картошке я уже молчу: вареная, тушеная, запеченная, жареная, с различными соусами и заливками… м-м-м!
Те же канапе, непременная принадлежность современных фуршетов… Их можно приготовить десятки разновидностей из самых элементарных продуктов. А канапе — это первое дело после рюмки водки. Помню, был как-то в гостях у милейшей пожилой женщины, вдовы одного из знаменитых русских адмиралов. Как она учила меня правильно закусывать водку! «Запомните, Александр, хлебать суп после стопки — не только неприлично, но и вредно для здоровья. Дайте водке осесть на дно желудка, а для этого скушайте бутербродик. И уже после этого приступайте к трапезе.»
А бутербродик-то, господа и дамы, должен быть тоже правильным — на один укус. Грубо напластанные сыр и колбаса это не то, что вам нужно. Вам нужен маленький кусочек хлеба — желательно, ржаного, хотя подойдет и пшеничный. На него надо положить что-нибудь сочное. Ломтик помидора, оливку, кусочек огурца. Масло и икра тоже годятся (простите, дорогой профессор!). И крайне желательно добавить нечто сытное: мясо, колбасу, сало и т.п. Но главное — размеры. На один укус, запомните это.
Или вот возьмем вареное яйцо. Предмет сам по себе простой до безобразия. Режем его пополам и выскребаем желток. Смешиваем желток с тертым чесноком, зеленью укропа, сыром… да тут уйма вариантов! Потом этой смесью заново начиняем половинки яйца. Вкусная и быстрая закуска готова. Аналогично можно начинить, скажем, помидор. Или болгарский перец. Тарелочку с такой закуской даже президенту на стол поставить не стыдно!
Ну и конечно, важен процесс пития. Между рюмками нужны солидные временные промежутки. Не надо относиться к водке как к своему кровному врагу, которого следует уничтожить как можно скорее. Выпили — закусили, покушали поплотнее, поговорили о том — о сем… Если нет времени для серьезного застолья — так нечего и собираться. Глушить в темпе «пронто» стакан за стаканом, лихо занюхивая рукавом и запивая газировкой — это, пожалуйста, оставьте глупым подросткам. Ну и различным маргиналам. Мы ведь с вами приличные люди?
© Алек Иванов
0 комментариев