Америка - это очень далеко

Когда-то я думал, вот например, Америка. Это очень далеко. Там наверняка все нарядное и красивое.
Словно на открытках в стиле pin-up. В барах сидят матросы в белоснежных кителях, смеются, сверкая ещё более белоснежными зубами и пьют кока-колу из стеклянных бутылочек.
Почему именно кока-колу? Глупый вопрос. Аллё, это же Америка!
Я знал, конечно, о существовании виски, видел в кино. Там Гойко Митич с перьями в волосах побеждал кровожадных янки в ковбойских шляпах. Так вот они пили виски. Но это были другие янки. Злые. Они мечтали поработить свободолюбивый народ апачи.
Но нет, не могут же эти молодые спортивные матросы пить вредные для здоровья напитки. А то, что кока-кола тоже так себе в плане полезности, я не знал.
Рядом с этими парнями должны были сидеть веселые стройные девушки в ситцевых платьях фирмы «Монтана». Нет, я знал, что это джинсовая фирма, но других подходящих фирм я тогда тоже не знал. Они тоже весело смеялись, у них были такие же белоснежные зубы.
И вот сидят они, пьют кока-колу и ведут праздный образ жизни под ритмы мелодий зарубежной эстрады.
У моего папы была пластинка, сделанная на рентгеновском снимке с переломом берцовой кости. На этой пластинке была всего одна песня. Blue Suede Shoes Элвиса Пресли. Так вот именно эта песня должна была там играть, в этой Америке моего воображения.
Всё это я представлял, когда ранним февральским утром плелся по сугробам в школу по тёмной улице с качающимся на столбе фонарем.
Когда суровый папа шёл на работу к себе на завод, а моя мама тащила на санках мою сестру в детский сад.
Когда у магазина собиралась очередь, так как с утра должны были «выбросить» докторскую.
Я представлял себе эту Америку и очень сильно огорчался, что эти американские красивые люди, отчего-то хотят захватить нашу родину. И меня, как любого пионера, злил и огорчал этот факт.
Но я успокаивал себя тем, что нет у нас этой их кока-колы. Нет! Не смогут они без неё. Ну не пить же им лимонад «Буратино» в конце-то концов! Даже думать об этом смешно. Ха-ха! Приходит такой матрос с белоснежной улыбкой в наш гастроном, а ему добрая и толстая тетя Галя из штучного отдела наливает березовый сок! Я даже не мог представить себе лицо этого матроса! Настоящая умора!
А потом началась Олимпиада -80.и в Москве появилась Пепси- кола. Конечно, пепси не кока-кола. Но американские люди её тоже пьют. Я это знал.
Зачем нашему правительству надо было приманивать врага было совершенно не понятно. Но пронесло. Ничего не случилось.Нас никто не захватил.
А потом, через много лет, я и сам побывал в Америке впервые.И был в американском баре. Нет там никаких матросов в белоснежных кителях. И девушек в ситцевых платьях «Монтана» тоже. И вообще «Монтана» оказалась немецкой фирмой, что вызвало у меня мощнейший конгитивный диссонанс.
а в американском баре сидят люди условной красоты. Даже черные. Даже желтые. И пьют виски. А кока-колы никто не пьет.
Такие дела. Не существует никакой Америки. Не верьте. Вам напиздели.

А. Гутин