Что такое талант? Насколько я могу судить — разновидность травмы. Мы живём с волшебными подарками любимых поэтов и писателей до момента, пока не поинтересуемся ещё и личностью автора — вот когда начинаются сюрпризы, обычно неприятные. Хуже того: часто выходит, что чем талантливей, тем гаже человек с точки зрения привычной морали.
Федор Достоевский написал верноподданническое письмо, посвящённое вдове Николая I — царя, при котором его приговорили к смерти и чуть не расстреляли. Продувал в рулетку семейные деньги и сидел без копейки, сбывал «Преступление и наказание» в «Русский вестник» главу за главой, словно дешёвые рассказы. Прятался от кредиторов за границей.
Лев Толстой перед свадьбой дал невесте почитать интимный дневник, где описывал свои похождения — прошлые романы, рутинные походы в бордель. 36 лучших советских писателей в складчину написали книгу «Беломорско-Балтийский канал им. Сталина», полную вранья и панегириков великому вождю. Пушкин бесконечно таскался по бабам. Лермонтов был психопатом, мизантропом и вообще редкой сволочью.
Детские травмы, вырастающие во взрослые неврозы. Если вы читаете это — вероятно, вы такой же брат-невротик, как и я. Если искусство так трогает вашу душу, значит, вы сами потерпевший — психически уравновешенным пофиг седьмая симфония Бетховена, нет в ней ничего волнующего. Их влекут вещи прозаические, вроде говяжьей отбивной.
Идея проста, как фабула «Трех поросят»: родители, которые не умеют любить себя, не могут научить этому своих детей. Дети растут с верой в то, что не заслуживают ничего, кроме презрения, равнодушия или побоев. Эстафета нелюбви передаётся от поколения к поколению. Иногда в итоге получается Рудольф Нуреев, иногда – фрезеровщик третьего разряда, и найти закономерности никто так и не смог.
Читать дальше