Он подсел ко мне в очереди к терапевту. Очередь тянулась медленно, читать в темноватом коридоре было невозможно, я уже истомилась, поэтому, когда он обратился ко мне, я даже обрадовалась.
— Давно ждете?
— Давно, – ответила я. – Уже второй час сижу.
— А разве вы не по талону?
— По талону, – уныло ответила я. – Только тут все время без очереди проходят.
— А вы не пускайте, – предложил он.
— Сил у меня нет с ними ругаться, – призналась я. – И так сюда еле дотащилась.
Он внимательно посмотрел на меня и сочувственно спросил:
— Донор?
— Почему «донор»? – удивилась я. — Нет, никакой я не донор…
— Донор-донор! Я же вижу…
— Да нет же! Я кровь сдавала в первый и последний раз в институте, в День донора. Упала в обморок – и все, больше никогда.
— А вы часто вообще в обмороки падаете?
— Нет… Ну, бывает иногда. Я просто так часто падаю. Шла-шла, и вдруг упала. Или с табуретки. Или спать. Вот так вошла домой, увидела диван – и сразу упала.
— Это не удивительно. У вас почти не осталось жизненных сил. Ваш сосуд опустошен.
— Кто опустошен?
— Сосуд жизненной энергии, – терпеливо пояснил он.
Теперь уже я внимательно посмотрела на него. Он был симпатичный, но немного странный. Вроде бы молодой, не больше тридцати лет, но глаза! Это были глаза мудрой черепахи Тортиллы, из них вроде даже шел свет, и в них плескалось столько понимания и столько сочувствия, что я просто впала в ступор.
Читать дальше

В одной московской школе перестал ходить на занятия мальчик. Неделю не ходит, две… Телефона у Лёвы не было, и одноклассники, по совету учительницы, решили сходить к нему домой. Дверь открыла Левина мама. Лицо у неё было очень грустное. Ребята поздоровались и робко спросили:
— Почему Лёва не ходит в школу?
Мама печально ответила:
— Он больше не будет учиться с вами. Ему сделали операцию. Неудачно. Лёва ослеп и сам ходить не может…
Ребята помолчали, переглянулись, и тут кто-то из них предложил:
— А мы его по очереди в школу водить будем.
— И домой провожать.
— И уроки поможем делать, — перебивая друг друга, защебетали одноклассники.
У мамы на глаза навернулись слёзы. Она провела друзей в комнату. Немного погодя, ощупывая путь рукой, к ним вышел Лёва с повязкой на глазах. Ребята замерли. Только теперь они по-настоящему поняли, какое несчастье произошло с их другом. Лёва с трудом сказал:
— Здравствуйте.
И тут со всех сторон посыпалось:
— Я завтра зайду за тобой и провожу в школу.
— А я расскажу, что мы проходили по алгебре.
— А я по истории.
Лёва не знал, кого слушать, и только растерянно кивал головой. По лицу мамы градом катились слёзы.
Читать дальше

(Записки волонтёра из Дома престарелых)

Они родили слишком мало детей.

“Знаете, Анечка, я сейчас так жалею, что мы тогда не родили дочке братика или сестричку. Жили мы в коммуналке, впятером в одной комнате с моими родителями. И я думала – ну куда еще одного ребенка, куда? И эта спит в углу на сундучке, потому что даже кроватку поставить негде. А потом мужу по служебной линии выделили квартиру. А потом – другую, побольше. Но возраст был уже не тот, чтобы рожать”.

“Сейчас думаю: ну вот почему я не родила даже пятерых? Ведь все было: муж хороший, надежный, добытчик, “каменная стена”. Работа была, детский сад, школа, кружки… Всех бы вырастили, подняли на ноги, в жизни устроили. А мы просто жили как все: у всех ребенок один, и у нас пусть будет один”.

“Видела, как мой муж нянчится со щенком, и подумала – а ведь это в нем нерастраченные отцовские чувства. Его любви на десятерых бы хватило, а я ему родила только одного…”
Читать дальше

Вообще-то мы с детьми шли на школьный двор лепить снеговика. Снег липкий, нежный, игривый — нельзя упустить такой момент.

На пешеходном переходе старенький дедушка, опираясь на костыль, пытается соскользнуть с бордюра на зебру, но предательски-скользкий асфальт пугает его своей нестабильностью, плюс сзади — тележка на колёсиках.

Дедушка выглядит как балерун, который тянет носок, но никак не решится сделать шаг.

Мы всей гурьбой подходим к дедушке, Даня вежливо предлагает: «Давайте я вам помогу!», — и тянется к тележке.

— Не надо, — пугается дедушка. — Она тяжелая! Я риса да круп по акции накупил, пожадничал. Еле волоку.

— Я вообще-то мужчина! — слегка обиделся сын и упрямо поволок тележку.

Впоследствии выяснится, что она реально тяжелая — я потом тащила ее на третий этаж без лифта и еле донесла — но это потом, а в тот момент сын не показал вида, и лишь по напряженному его личику было понятно, что он переоценил свои силы.
Читать дальше

Однажды, мой маленький друг, твой возраст подползёт к 25 и, не особо мешкая, переползёт эту нехитрую цифру. Ближе к тридцатнику ты поймёшь: всё, что ты знал о жизни, было неправильно.

1. Идти спать в нормальное время — оказывается, очень круто.
2. Почти каждый фильм и книга, которые ты любил в детстве, давал тебе довольно неоднозначные моральные уроки.
3. В мире нет ничего более раздражающего, чем подростки, и в глубине души вам стыдно за все, что вы делали последние 10 лет.
4. Чтобы увидеться с друзьями, вам самому нужно приложить очень много усилий.
5. Похмелья реальны.
6. Если не мыть посуду, она останется грязной. Если не стирать вещи, тебе не в чем будет ходить. На осознание этого ушло два десятилетия.
7. Вставать рано и идти в спортзал теперь не весело и уж точно не легко.
8. Все, что трудно давалось еще пять лет назад, сейчас просто невозможно.
9. Все качества, которые ты считал в людях классными, были тупыми.
10. Твои родители — самые классные люди на земле и ты бы многое отдал, чтобы проводить с ними больше времени.
11. Оказывается, это очень редкое явление — жить, занимаясь тем, что ты на самом деле любишь.
12. Некоторые части твоего тела иногда начинают болеть просто так и ты ничего не можешь с этим сделать.
Читать дальше

Интересно наблюдать за влюбленными парами.

Они явно недавно вместе. Она приходит на пляж с ярко-красными накрашенными губами и очень соблазнительно охватывает губами соломинку от сангрии. В глазах чертики. Все время поправляет прическу и разговаривает слегка жеманно и нарочито эмоционально. Она хочет ему нравиться, восхищать, возбуждать. Он втягивает едва намечающийся живот, ерзает на стуле и каждую минуту касается ее руки или поправляет ей очки на макушке, убирает локон с ее лица. Между ними столько электричества, что хоть сигарету прикуривай.

А эта пара явно уже не первый год в браке. Она все время приносит ему пиво, а себе колу. Оба сидят в телефоне, потом показывают друг другу смешные картинки и смеются. Он каждые пять минут касается ее ноги, немного фамильярно похлопывая ее по ляжке, как похлопывают любимых лошадей. Она стреляет глазами на официантов, что-то шепчет ему на ушко и заливисто смеется. Он картинно сердится от ревности и снова хлопает ее по ноге. У них кончаются напитки и она снова приносит ему пива, а себе колу. Он переоделся с пляжа, протянул ей мокрые плавки. Она привычным жестом их отжала и повесила на край стула, строго смотря, чтобы на них попадало солнце и они высохли быстрее.
Читать дальше

Мои мама и папа были влюблены с 15 лет. В ту ночь, когда мой отец умер, мама слышала, как что-то ударило в окно. Я спросила ее, что это было. Она без сомнения сказала: «Просто папа рассказывал мне, что он будет смотреть и ждать»

В течение учебного года один из моих одноклассников умер, его фамилия была Зеленый.
На следующий день все в школе оделись в разные оттенки зеленого цвета в его честь.
Я никогда не видел ничего красивее.
Это дает мне надежду

Я всегда щекотал ноги моей сестры, когда будил.
Она парализована ниже пояса, и я думал, что она никогда не чувствовала этого.
Но сегодня, когда она проснулась, и я щекотал ее ноги… Она рассмеялась. Она встала и начала плакать.
Теперь она может ходить.
Я люблю тебя, Бекка.

Я с юности незаконно живу в Сан-Франциско. Мне здесь нет места. Я нигде не нужен. Этим летом я собираюсь спрыгнуть вниз с Голден Гейт.
Группа в Facebook «Пожалуйста, не прыгай!» собрала более 15 тысяч человек за меньше чем за 24 часа. GMH.
Читать дальше

Тебе будет 16 лет только 365 дней. И ты можешь умереть в 17. Когда твоя мама спрашивает тебя, не хочешь ли ты поспать с ней в одной кровати, говори «да». Однажды она будет лежать в больнице, и ты не сможешь этого сделать. Не отменяй планы: выходи на улицу и пользуйся своими ногами, пока можешь. Тебе ничего не гарантированно. Перестань отрицать чувства. Ты никогда не сможешь любить кого-то как подросток в 35 лет. Некоторые, даже многие, будут говорить тебе, что любят тебя. Не молчи из-за того, что тебе сказали это слишком скоро. Если ты любишь этого человека — скажи. Будь прямолинейной, красиво искренней. Выходи из дома и меняй мир. Борись за мир, равенство и перемены. Когда тебе будет 70 и ты будешь смотреть новости целыми днями, тебе не захочется видеть те же проблемы, которые были тогда, когда у тебя был шанс побороть их. Перестань романтизировать позиции «Мне никто не нужен» и «У меня нет чувств». Проще найти друзей в старшей школе, чем в лечебнице.
Читать дальше

В пятницу подъезжаю к гипермаркету. Смотрю — есть свободное место рядом с офигенным харлеем.
Паркуюсь, выхожу из машины, начинаю рассматривать его, так как люблю такие мотоциклы. Рядом около машины копошится семья, укладывает покупки. Мама, папа и мальчуган лет пяти.
И тут появляется хозяин харлея.
Классика — кожаные штаны, «казаки», кожаная жилетка на голое тело, на одном предплечье татуха «ZZ Top», на другом — «AС/DC». И… огромная белоснежная шевелюра с кудряшками и такая же белоснежная борода до пупа. Этакая помесь того самого ZZ Top и MC Вспышкина.
Мальчуган как заорет: «Мама, смотри, Дед Мороз!»
А мама ему: «Нет, сынок, это дядя-байкер».
У мальчонки начинает надуваться нижняя губа.
А дядя-байкер поворачивается к мальчугану и говорит хорошо поставленным басом:
— Да нет, я и есть Дед Мороз.
— А где твоя красная шуба и почему на мотоцикле?
— Так лето, у меня отпуск, катаюсь вот, заодно смотрю на деток, кто хорошо себя ведет, а кто — плохо, чтобы знать, кому дарить подарки на Новый год, а кому — нет. А на мотоцикле — потому что олени отдыхают, травку щиплют, сил набираются, ведь зимой сколько дел у нас будет.
Читать дальше

В подъезде нашего дома жила бабушка. Бабушка Люба. Ей было 97 лет. Милая, приятная старушка, всегда в хорошем настроении, улыбчивая и приветливая. Для меня она — Просветленный Лидер. Спокойно! Я в своем уме и не падала ниц, когда видела ее сидящей на скамеечке около подъезда. Объясню, почему я так думаю.

Сначала бабушка Люба украсила подоконники на нашем этаже и в нашем подъезде горшками с цветами. Красиво. На следующий день самые яркие цветы — те, что с бутонами, — украли, и около метро можно было увидеть прытких торговцев с горшками бабушкиных цветов.

Соседи решили поставить замок и домофон на входную дверь. А она повесила на стены рамки с изречениями великих, пробуждающие совесть и действующие как заповеди. И снова поставила цветы на подоконник. Уютно.

В подъезд стали проникать шумные подростки. Бабушка Люба вышла и… предложила им воды или чай. Они долго смеялись. Пообрывали цветы и перевернули рамки.

На следующий день она снова поставила цветы, вернула рамкам прежний вид и положила на подоконник книги. Классику. Пришли подростки. Галдели, шумели. Она вышла и предложила им чай со своими плюшками, аппетитными и вкусно пахнущими. Ребята не смогли отказаться. И даже уволокли с собой книги с обещанием прочитать. Цветы они не тронули, рамки тоже.
Читать дальше

Моя сестра давно уговаривала меня с ней пойти в больницу, где она работает волонтером. Я люблю свою сестру, но вот это ее желание возиться с больными, совершенно не знакомыми людьми — оно меня бесит. Ведь есть специально обученные люди, им платят за это зарплату. Причем тут я? Но ее не переубедить, она что-то там говорит о душе, о долге, о милосердии. Но вот сегодня я иду с ней. Сегодня у нее день рождения, и ее единственным желанием было, чтобы я пошел с ней — никакого другого подарка она от меня не хотела принимать. К тому же, сказала она, в больнице есть один парень, который очень хочет освоить кое-какие графические программы на компьютере, а я — дизайнер. Так что от меня не будет требоваться делать ничего особенного, все то же, что я делаю обычно. Что ж, подумал я, если парень хочет освоить PhotoShop, то значит речь уже не идет о каком-то слюнявом дебиле, так что на такое можно и подвязаться.

Когда я подошел к его палате, первое, что мне бросилось в глаза — его кроссовки. Адидас, последняя коллекция. Суперская обувь для пробежек. Я мечтал себе купить такие — но их уже не было в магазине. Так вот кому они достались. Ну и зачем они ему? Он же сидит в инвалидном кресле?

Парень сидел ко мне боком, свесив голову на грудь, и не подавал никаких признаков жизни. Может он спит? Тогда я скажу сестре, что приду в другой раз, а сейчас смогу пойти посидеть в баре с друзьями, посмотреть матч лиги чемпионов, сегодня полуфинал, между прочим. Но тут из туалетной комнаты вышла женщина, очевидно его мать. Увидев меня в дверях, она расцвела улыбкой:
Читать дальше

Том Харди написал трогательное письмо в память о своем любимом псе Вуди, которого не стало на этой неделе.

«Впервые я увидел Вуди, когда тот поздней ночью бежал по магистрали в Пичтри (Атланта, штат Джорджия). В то время мы снимали фильм «Самый пьяный округ в мире». Он был бездомный, 11 месяцев от роду. Мы подумали «О, нет» и сразу же остановились, чтобы подобрать этого пса, хотя в тот момент я даже не был уверен, что это пёс. Было очень темно. Мне пришлось использовать фонарик на телефоне, чтобы мне было видно хоть что-то, и чтобы меня было видно проезжающим машинам. Я пытался догнать его, но он бежал очень быстро. Я видел, как он в кромешной тьме бежит по направлению к оживленному шоссе, и помню, как во время бега подпрыгивали его большие уши. Я не сразу понял, что это за порода, и насколько сам пёс большой; всё, что я видел — это огромные болтающиеся уши, которые неслись навстречу машинам. Он явно не понимал, что несется навстречу опасности. Я запаниковал, потому что не знал что делать, не знал как его позвать, а он все приближался к трассе. Тогда я просто засвистел, так громко, насколько смог. Этот звук будто пронзил темноту. Пес тут же остановился. Затем он посмотрел на меня, и в одно мгновение развернувшись, побежал на меня, рыча и сверкая зубами в темноте. Я тогда подумал: «Ну нахрен, это наверное вообще не собака. Что я творю?». Он бежал прямо на меня и ударил меня по ногам, я ничего не мог разглядеть, но услышал громкий визг, стало ясно, что он болен. Я потянулся к нему руками, ожидая, что меня точно укусят, но нащупал шею с мягким мехом. Посветив телефоном, я увидел маленький комочек с копной свисающего с шеи меха и двумя огромными коричневыми глазами, которые испуганно смотрели прямо на меня. Когда я вернулся в машину, он, похрапывая уснул у меня на плече, понятно было, что он прошел нелегкий путь. Теперь, когда все неприятности были позади, он смог наконец-то расслабиться. Джессика (Честейн) спросила, мальчик это или девочка. Я ответил, что мальчик. «Но как ты узнал?» — спросила Джессика. «Я чувствую его «Вудсток»». «Отлично! Назовем его Вудсток». Так и сделали.
Читать дальше

Я не люблю детей. Так сложилось. Точнее не то, чтобы прям вот они мне противны, нет, есть три ребенка, которых я люблю — дети моей сестры. К остальным спокойно отношусь. Короче, не люблю наглых детей и их тупых мамочек. Не вызывают у меня умиления детские слюни и зеленые сопли. Я за адекватные реакции. Моё — люблю. Не моё — ну и слава Богу.

Но есть дети, которых детьми трудно назвать. Это маленькие люди с умными глазами. Честные, без налета фальши и избалованности. Не косящие под картавых дегенератов, пытающихся в свои десять выглядеть на пять, дабы родители не начинали от него ничего разумного требовать.
Это дети, как правило, из детских домов и смертельно больные. Я и тех, и тех видела.
Была волонтером. Ездила в детский дом.

Помню, приехала я обучать девочек маникюрам, по программе «Подари ребенку профессию». Ездила за город. На трех автобусах и метро. Но очень хотелось поделиться, своими навыками с теми, кому это реально может помочь в жизни. Приехала я значит, остановилась у забора перед детским домом, и закурила. Обдумывала, как себя вести с ними, как если что отвечать на провокационные вопросы. Немного погодя я зашла в здание. Нужно было найти заведующую. В меня врезался пацан, лет шести. Посмотрел так серьезно и спросил:
Читать дальше

Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня.
«Когда меня не станет». Лучшее послание отца своему сыну на всю жизнь

Смерть моего отца была еще более неожиданной. Он ушел в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушел, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И все-таки я помнил его, и потому у меня был отец.
«Когда меня не станет». Лучшее послание отца своему сыну на всю жизнь
Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы.
Он никогда не говорил мне, что он скоро умрет. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чем мы мечтали.

Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слез.
Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у нее все еще оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался.
Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки.
Читать дальше

Городок у нас маленький, но есть в нём две достопримечательности: узловая станция, с которой идут поезда в разные концы страны, и две загородные улицы. Там только одноэтажные дома, и у каждого — сад и масса цветов.

И вот мой муж Фёдор — золотые руки — построил там дом, настоящий дворец, в два этажа, с верандой, балконами и даже двумя входами. Я тогда удивлялась, зачем разные входы, а он объяснил, что для сыновей — у нас их двое было, Иван и Костя.

Но всё сложилось по-другому. Началась война с фашистской Германией. Сначала ушёл мой Фёдор, потом один за другим два сына, а через несколько месяцев пришла из части похоронка — погибли оба…

Я сходила с ума. Хожу по пустому дому-дворцу и думаю — как жить?

Работала я в это время в райкоме, мне очень сочувствовали, успокаивали, как могли. Однажды иду я около вокзала, и вдруг летят три самолёта. Люди как закричат: “Немцы, немцы!” — и рассыпались в разные стороны. Я тоже в какой-то подъезд забежала. И тут зенитки стали по самолётам бить: узловая станция сильно охранялась, через неё шли поезда с солдатами и техникой.

Вижу — бежит по площади женщина с девочкой на руках. Я ей кричу: “Сюда! Сюда! Прячься!” Она ничего не слышит и продолжает бежать. И тут один из самолётов сбросил бомбу прямо на площадь. Женщина упала и ребёнка собой прикрыла. Я, ничего не помня, бросилась к ней. Вижу, она мёртвая. Тут милиция подоспела, женщину забрали, хотели и девочку взять.
Читать дальше

Я проснулась от запаха бабушкиных пирожков. И сразу почувствовала всю нелепость происходящего: бабули уж пять лет как нет.

За окном начинало темнеть. Днём уснула.

Из-под закрытой двери пробивалась полоска света. Пробивалась, и лежала на полу длинной светящейся макарониной.

Я притаилась в кровати. И ждала. Сама не знаю чего.

И дверь тихо открылась…

— Вставай, соня-засоня, — услышала я голос бабушки, и перестала бояться, — пирожок хочешь?

— Хочу! – быстро ответила я, и начала выбираться из-под одеяла.

На кухне горел свет, а за столом сидел дедушка. Которого не стало ещё в девяносто восьмом году.

Я плюхнулась на диванчик рядом с ним, и прижала его сухое тельце к себе. Дед очень протестовал против того, чтоб я его так тискала:

Читать дальше

Разговор в очереди магазина. Двое здоровых мужиков стоят за пивом, ухахатываются:
— Я, короче, своим малым купил крольчонка. Маленький такой, рыженький, пушистый. Заводчик еще говорит: «Рано его от мамки забирать». А я говорю: «Пофиг! Главное, что моим понравится, он как игрушка». Мои его сразу купать потащили. Набрали полную ванну и утопили его, короче. Что я им сказал? Да ниче! Лучше б планшет купил за эти деньги!
И смеется. И тот, другой, тоже смеётся.

Цитаты о взаимосвязи «венца природы» и братьев меньших существуют веками: «праведник заботится о своей скотине, сердце же грешника не знает милосердия», «чем больше узнаю людей, тем больше нравятся собаки», «величие и моральный прогресс нации можно измерить тем, как эта нация относится к животным».

Вот только всё время кажется, от этих выражений нет никакого толку.

Но, надо же, виноват и «причем». Издевательства над животными происходят именно с этого молчаливого согласия и бла-бла-бла на тему «всем не поможешь».

Вспомните — вы же ни разу не видели, как хозяин лупит со всей силы свою собаку на улице? Как дети, играя, бросают камни в кошек? Как в переходах продают задыхающихся в пластиковых контейнерах хомяков?

Не знаете, что животных, которые работают в цирке, избивают? Не бывали в зоопарках, где зверей содержат в чудовищных условиях? Не слышали, что дельфины в естественной среде живут 25 лет, а в дельфинарии три года?
Читать дальше