Тег: старость

Забрала к себе жить маму. Навсегда. Ничего заранее не решая, просто одним днем, с одним пакетом. В пакете — колготки, тапочки с надписью «Лучшей бабушке на свете»(подарок моих детей), теплый халат с рубашкой и почему-то наволочка. Мама пакет собирала сама.
Теперь у меня дома уже три недели живет старенькая девочка лет четырех. Худенькая, с белоснежной гулькой на голове, в хлопчатых колготках гармошкой на щиколотках.
Она гуляет по коридору, мелко шаркая теплыми тапочками, осторожно останавливается у порога и высоко поднимает ноги, переступая невидимые препятствия.
Улыбается собаке в коридоре. Слышит невидимых людей и рассказывает мне ежедневные новости от них. Стесняется и много спит. Аккуратно кусает шоколадку (я все время ей подкладываю в комнату шоколад) и запивает чаем, придерживая чашку двумя руками — одна рука дрожит.
Страшно боится потерять с тонкой руки обручальное кольцо, всё время его проверяет. Я вдруг вижу, какая она старенькая и беспомощная. Она просто отпустила себя, расслабилась и перестала играть во взрослую. И доверила полностью, абсолютно, во всех мелочах свою жизнь мне. И самое главное для нее — когда я дома. Она так облегченно выдыхает, когда я вхожу с улицы, что я стараюсь надолго не уходить.
И я опять каждый день варю суп к обеду, как детям в детстве, опять на столе появилась вазочка с печеньем.
Читать дальше

Кто все эти люди, которые пишут статьи типа «Как одеваться после 40 лет, и выглядеть стильно?», «Какие причёски надо делать после 40 » и «Пляжная мода для тех, кому за 40»?
Вам самим-то сколько лет ваще, стилисты? 18 есть? Паспорт с собой? Доставайте. А теперь послушай тётю, деточка.

Когда мне было лет 10 — это вот почти как тебе сейчас — мы всей страной делали песенники. Абсолютно с той же страстью, с какой вы сейчас свои селфи в Инстаграм ебошите. И печали те же самые: вы подписчиками и лайками меряетесь, а мы песенники свои на переменках сравнивали: у кого круче в нём рисунки, и из каких журналов картиночки красивые туда вклеены.

Хуйня ваш Инстаграм по сравнению с нашими песенниками!
Тебе не понять этой чёрной и бессильной зависти, когда у твоей одноклассницы в песеннике иностранные песни прям вот по-английски написаны, и картиночки-то в нём из иностранных журналов с красивыми тётеньками на красивых машинах, а в твоём песеннике из иностранного только песня «Ночное рандеву» — да и то, потому что певец нерусский, какой-то Крис Кельми, и картиночки из журнала Крестьянка и Здоровье, с тётками-доярками и красиво нарисованным простатитом в разрезе!

Так вот, деточка, в этом моём песеннике, помимо Ночного рандеву, была ещё песня «У Светки Соколовой день рожденья, ей сегодня 30 лет».
И вот подходящей к этой грустной песне картиночки у меня не было, поэтому я её сама нарисовала. Вот как я себе представляла в 10 лет тридцатилетних стариков — так их и нарисовала.
Читать дальше

Сейчас в моде шутки про старость, даже 25-летние кряхтят: мол, а помните, как в двадцать-то лет мы были ещё огого — вписки, рейвы, 10 банок энергетика — и до утра на танцполе двигаешься, а потом сразу на учёбу, а оттуда ещё и на работу. А сейчас какие нам рейвы с банками? Поливитамины, йога, и купоны на сковородки по акции. Это всё старость, ребята.
И вся эта мелюзга девяностых годов рождения давай аплодировать и поддакивать: дадада, братан, всё так и есть! Мы уже не те, молодость прошла, здоровье уже не то: раньше-то я мог бутылку водки залпом выпить на спор, и хоть бы что, а сейчас уже максимум стакан могу хлопнуть, да и то, если деньги поспорю, потому что потом мне плохо сразу и тошнит. Старые мы стали, плохие уже совсем. Прям «Шутки за 300».
У меня муж 89-го года рождения. И вот было ему 26 лет, и сидим мы с ним года три назад, и я ему рассказываю всякие преданья старины глубокой — про молодость свою, про пять вариантов завязывания пионерского галстука, про песню «Ёмахо ёмасо», про видеосалоны по рублю за вход, и про вафли Куку руку. Не хватает только гуслей на коленях, чтоб делать так по струнам прррынь-пррррынь, как слепой гусляр-сказочник.
И Лёша такой: Это даааааа, вот мы с другом Серёгой тоже, бывало, встретимся, и до утра с ним вспоминаем нашу молодость: как раньше мы почему-то были намного счастливее, когда и денег у нас не было, и не женились ещё оба. А щас, вроде, и деньги есть, а счастья нет. Потому что тусить в клубах, как раньше, здоровье уже не позволяет, и жёны.
И я такая: Чо-чо-чо вы там с ним вспоминаете?? Молодость свою??? Утренники в детском саду, и кто из вас там был зайчиком, а кто снежинкой?? Вы хоть гудрон-то жевали летом? Нет??? А что вы тогда в детстве жевали-то???
А, вам мамы давали железные пять рублей, вы их в автомат кидали, и он вам три шарика жвачки выплёвывал? Понятно. Про надувание лягушек соломинкой через жопу я даже спрашивать тебя не буду. И ты меня не спрашивай — я уже по глазам твоим вижу, что зря я щас про лягушек-то вообще сказала.
Читать дальше

Сейчас расскажу про самое страшное. Знаете ли вы, что старые женщины — остаются Женщинами? А старые мужчины — Мужчинами? Полуживой-полумертвый пациент, которого переводят из реанимации и обратно, с парализованной половиной тела, и перетыканой капельницами другой половиной, почувствовав, что простыня сползла и оголила гениталии — парализованной рукой (!!!) ухитряется прикрыть срамное, как раньше говорили, место. Казалось бы-ну не по фигу ли, когда вообще непонятно, на каком он свете? Нет. Женщина с одной грудью, в полуотключке, привезли на рентген и оголили — и не открывая глаз, она тянется ладонью прикрыть сосок оставшейся груди. А когда её руку ловят и выпрямляют — отворачивается лицо от врача…

Сегодня утром кормила мужчину. Одна половина парализована. В какой-то момент он вдруг стремительно рванулся с кровати. Я спрашиваю:«Вы куда собрались-то?» Он говорит:«В туалет надо!» Я говорю:«Так на Вас памперс надет, зачем беспокоиться? Просто расслабьтесь.» Он, едва выговаривая слова перекошенным ртом, смотрит на меня со слезами: «Стыд-то какой...» Ну, я его оставила наедине, главное что тарелку каши всю съел.
Читать дальше

Один пожилой человек жил отдельно. И дети очень за него беспокоились, приезжали проведать, продукты привозили, лекарства — этот человек болел постоянно и плоховато ходил. Всю жизнь он много и тяжело работал на Севере, пахал, как лошадь. И хорошо зарабатывал всегда. И пенсия у него получилась очень приличная по нашим меркам. И квартира хорошая, большая. И он все сидел на диванчике и телевизор смотрел — «смотрел», — громко сказано, слушал, потому что плохо видел. Включит на полную громкость и слушает — слышал тоже плохо. Ему девяносто лет, вот что я вам скажу.

Ну и вот, семья забеспокоилась за старичка очень; он и раньше иногда выходил в магазин за молочком, а тут начал куда-то ходить вечерами, с палочкой. Наденет шляпку и уходит; бдительные соседи рассказали. А сам он не рассказывал, притворяясь, что не слышит, о чем его спрашивают. Ну, семья, дети, внуки, правнуки быстренько выследили старичка — чего там особо выслеживать-то? А он повадился ходить в маленькое кафе рядом с домом. Он красиво одевался, галстук, пиджак, шляпка. И, опираясь на палочку, шел в это кафе. Ресторанчик такой. И там вел ужасный образ жизни: заказывал себе немножко шашлычка или самсу. Соус. Лук нарезанный. И напитки. Две-три рюмочки напитка. И еще чашечку чая и сладкое. И так сидел, наслаждаясь каждым кусочком, зубы у него крепкие, искусственные. И он делался румяным, старался кушать медленно-медленно, чтобы подольше в кафе посидеть. И музыка еще там играла, вроде «Черные глаза». Все это он вполне мог себе позволить на пенсию — понемножку, по чуть-чуть.
Читать дальше

25 лет назад я читала глянцевые журналы, внимательно изучала разделы моды и красоты, выучивала советы из рубрик «Секс» и «Как удовлетворить любимого 125 способами». Сегодня я по привычке просматриваю статьи на тему «Как не стареть», «Как правильно стареть» и прочую безвредную и бесполезную белиберду, и вот что я хочу сказать тем, кому сейчас 25-30: «Не тратьте время!»

Стареть круто.

Я полжизни боролась со старением, и оно победило. Зачем я так бездарно тратила время? Почему я не сразу признала свое поражение и не попыталась просто жить? Я не знаю. Я всю жизнь притворялась кем-то другим: более общительным, более раскрепощенным сексуально, более молодым, более стильным. Я потратила десятки тысяч часов на закрашивание седины и взвешивания. И наконец я сказала себе: хватит.

Год назад я перестала красить волосы. Я забросила диеты и сейчас слежу только за тем, чтобы мой рацион был полноценным — раз, и вкусным — два. Я набрала 10 килограммов, и мне наплевать. Я не стала продлевать контракт с фитнес-клубом, потому что на самом деле из всей физической активности мне нравится только бегать в парке по утрам, заодно выгуливая собаку. Я перестала тратить сумасшедшие деньги на косметику, потому что для повседневного макияжа мне нужен тональный крем, карандаш для бровей и тушь.
Читать дальше

Старый облезлый Граф издох, когда Деду Семёну шёл 80 год.

Эту новость быстро разнесли сороки по всему Замошью. Никто, конечно, не поверил в смерть жуткого пса по началу. Даже старые бабки с окраины деревни не могли вспомнить, когда впервые появился этот облезлый злодей. Казалось, что он живёт столько же, сколько стоит деревня и будет жить, пока не завалится последний крест на Замошинском кладбище.

Граф долгое время держал всю деревню в страхе. Кроме Деда Семёна. Тот был глухой с рождения. Пёс скулил по ночам. Это случалось редко, но каждая такая ночь отмечалась в деревенском календаре чьей-нибудь смертью.

— Опять скулит, гнида старая, — бурчала Петькина бабушка, ворочаясь на печи перед сном, — хоть бы он сдох быстрее, чёрт блохастый!

Петька не понимал, почему все так не любят Графа. Ему в 8 лет было очевидно, что седой пёс, круглыми сутками сидящий на цепи, не может быть причиной чьих-то бед.

Мальчишка поправлял седой прядок волос от родимого пятна на голове и бормотал, улыбаясь:

— А мне нравится Граф. Я к нему в гости днём бегаю. Когда его за ухом чешешь, то он лапкой воздух рассекает. Весёлый пёсик!

— Добегаешься, — сцеживала бабка Агафья сквозь остатки зубов, — когда я, как ты махоткой была тоже так бегала, куда не велено. Ещё с одним оглоедом. Меня-то Бог миловал, а вот он…

Тут бабку сморил сон и она захрапела.
Читать дальше

Ёжик, как всегда, вечером зашёл в магазин «У Копатыча» взять бутылочку низкоалкогольной Лили и пачку сигарет Кар-кар Суперлёгкие. Иголки на висках уже давно поседели, но по привычке ему всё ещё нравилось щадить своё здоровье.

— Как поживаете, дядя Ёжик? — дочка Копатыча встретила постоянного посетителя будничной улыбкой.

— Всё бы ничего, милая, да желудок в последнее время шалит. Послушай… — Ёжик нахмурился, вспоминая имя собеседницы.

— Дядя Ёжик, вы опять позабыли. У меня нет имени, ведь меня никогда не покажут по телевизору. Я не персонаж, а всего лишь логичное продолжение персонажа папы — Копатыча. Называйте меня просто…

— Да-да, милая, не продолжай. Собственно говоря, у меня имени, как такового, тоже нет… Как отец? Всё ещё хворает?

— Умер вчера… знаете, перед смертью он открыл глаза и…

— Что, опять позвал меня? Странно, уже в третий раз…

— Что?! Какой раз? Не поняла вас…
Читать дальше

Они, взрослые, учат их, детей, как бы они, взрослые, достигли того, чего должны достичь они, дети, если б они, взрослые, могли этого достичь. Это называется передавать опыт.

Для детей начинается та еще жизнь. Знаю по себе.

Детские мечты редко сбываются. Хочешь стать дворником, а становишься академиком. Хочешь вставать раньше всех, вдыхать чистую прохладу рассвета, шурша гнать метлой осенние листья, поливать асфальт из шланга, собирать всякие интересные вещи, потерянные накануне прохожими, здороваться с идущими на работу жильцами — все тебя знают, все улыбаются, и никакое тебе начальство не страшно, их много, а дворников не хватает, не понизят тебя — некуда, не уволят — самим улицы мести придется, а вместо этого таскаешься со скрипкой в музыкальную школу, с огромной папкой — в художественную, с портфелем пособий — на курсы английского языка, получаешь взбучки после родительских собраний, маршируешь строем в пионерских лагерях, занимаешься с репетиторами, трясешься перед выпускными экзаменами, наживаешь неврастению после конкурсных, сессии, курсовые, диплом, распределение, мама в обмороке, папа звонит старым друзьям, женишься, стоишь в очередях, получаешь квартиру, покупаешь мебель, защищаешь кандидатскую, а дети подрастают, и только хочешь, чтобы они были счастливы.

И без остановки: начальству нужны статьи, жене — шуба и машина, детям — штаны и велосипеды, потом — карманные деньги и свобода, потом высшее образование, потом им нужны жены и мужья, а тебе нужна неотложка.
Читать дальше