Я проснулась от запаха бабушкиных пирожков. И сразу почувствовала всю нелепость происходящего: бабули уж пять лет как нет.

За окном начинало темнеть. Днём уснула.

Из-под закрытой двери пробивалась полоска света. Пробивалась, и лежала на полу длинной светящейся макарониной.

Я притаилась в кровати. И ждала. Сама не знаю чего.

И дверь тихо открылась…

— Вставай, соня-засоня, — услышала я голос бабушки, и перестала бояться, — пирожок хочешь?

— Хочу! – быстро ответила я, и начала выбираться из-под одеяла.

На кухне горел свет, а за столом сидел дедушка. Которого не стало ещё в девяносто восьмом году.

Я плюхнулась на диванчик рядом с ним, и прижала его сухое тельце к себе. Дед очень протестовал против того, чтоб я его так тискала:

Читать дальше

Разговор в очереди магазина. Двое здоровых мужиков стоят за пивом, ухахатываются:
— Я, короче, своим малым купил крольчонка. Маленький такой, рыженький, пушистый. Заводчик еще говорит: «Рано его от мамки забирать». А я говорю: «Пофиг! Главное, что моим понравится, он как игрушка». Мои его сразу купать потащили. Набрали полную ванну и утопили его, короче. Что я им сказал? Да ниче! Лучше б планшет купил за эти деньги!
И смеется. И тот, другой, тоже смеётся.

Цитаты о взаимосвязи «венца природы» и братьев меньших существуют веками: «праведник заботится о своей скотине, сердце же грешника не знает милосердия», «чем больше узнаю людей, тем больше нравятся собаки», «величие и моральный прогресс нации можно измерить тем, как эта нация относится к животным».

Вот только всё время кажется, от этих выражений нет никакого толку.

Но, надо же, виноват и «причем». Издевательства над животными происходят именно с этого молчаливого согласия и бла-бла-бла на тему «всем не поможешь».

Вспомните — вы же ни разу не видели, как хозяин лупит со всей силы свою собаку на улице? Как дети, играя, бросают камни в кошек? Как в переходах продают задыхающихся в пластиковых контейнерах хомяков?

Не знаете, что животных, которые работают в цирке, избивают? Не бывали в зоопарках, где зверей содержат в чудовищных условиях? Не слышали, что дельфины в естественной среде живут 25 лет, а в дельфинарии три года?
Читать дальше

У супермаркета есть такие металлические конструкции, над ними — табличка: собака. Имеется в виду — тут место для привязи. Ряд таких металлических штук для великов, а следом — штуки для собак. И вот я курю у входа. Смотрю на привязанную собаку. Дворняга. Классическая. Желто-серая. Отсылка к овчарке. Саблевидный хвост, уши стоячие, черный нос, рост в холке — 45-55, на 10 пониже основоположника. Снег идет, метет немного. Собака стоит в напряжении, смотрит на центральный вход неотрывно, время от времени перебирает лапами. И все ее нервы наружу — вся концентрация на чистом ожидании, весь страх одиночества, вся любовь. Она — воплощение ожидания. Выдернутый наизнанку зубной нерв. Ни мгновения отдыха. Она ждет. Она ждет, ждет, ждет. Она ждет тяжело, теряя энергию в астрономических единицах. Она ждет так, как ждет мать сына с войны. Она потеряла мир, потеряла себя. Ничего нет, кроме жгучего желания увидеть хозяина.

И вот идут мимо люди с пакетами. Смотрят на нее, на такую оголенную, ясную, о любви и страхе сообщающую, и думают, походя — о, вот же ж собаки, собачья преданность, ведь каждый день ее водят к магазину, каждый раз привязывают к штырю, каждый раз забирают, а она — собака — не может усвоить, что человек вернется, дура такая, одним сердцем дышит, сколько уж раз хозяин возвращался, а она все как наново — ушел, значит пропал, бедные божьи твари, сделали же их такими вот, от себя отрезанными, ну дрожи-дрожи, придет твой скоро, придет…

Тут я поняла. Собаки умнее людей. Кто бы там ни был — тот человек, в супермаркете — он ведь перед Богом прост и беззащитен. Оторвется тромб. Упадет человек на кафель, под полку с цветной капустой. Приедет скорая. Вынесут на носилках пакет с мясом человека. На собаку и не взглянут. Русского языка у собаки нет — она не крикнет: «Пустите меня к нему, дайте войти в машину, в какую больницу везете?!!» Она на веревке, прикована к штырю. Ключей от дома нет у нее. Денег — нет. Паспорта с пропиской — нет. Она все это знает. Поэтому так дрожит.
Читать дальше

— Тетя Лена, а можно я не умру? – мальчик, лежащий на кровати, полностью лишен волос на голове. Кожа зеленоватого оттенка. Он похож на Фантомаса из французской комедии, вот только не смешно. Ничуть.

Пожилая, за шестьдесят, санитарка вздрагивает всем телом. Привыкнуть к такому нельзя. Не умеет человек к такому привыкать. Потому он и называется человеком.

— Ну что ты такое говоришь, мой хороший! Конечно, ты не умрешь… — а в глазах слезы.

— Теть Лен, понимаете, в субботу у мамы будет день рождения. Я вот ей и подарок сделал… сам сделал… а как я ей его подарю, если умру? Можно я до субботы не умру? Можно?

Онкология. Палата для тех, кто переступил грань между жизнью и смертью. Эти дети – уже мертвые, хотя выглядят как живые, даже разговаривают… Каждому здесь остались считанные дни. Может быть, недели или даже месяцы. Обреченные дети – если вы скажете, что видели что-то более страшное, я вас ударю.

Ему ничего не нужно. Его ничто не спасет, он только хочет дожить до дня рождения своей матери и вручить ей свою аляповатую, из дешевого картона и цветной бумаги, поделку. Самый ценный в его и ее жизни подарок. Господи, я в тебя не верю, но помоги матери пережить это! Помоги ей с ума не сойти…
Читать дальше

Москва. 2013 год. Холодный ветер гнал стаканчик вдоль перрона. Не так неприятная стужа, как пронизывающий до костей ветер, и кажется, что никакая одежда не спасет. Пассажиры пытались спрятаться от него, кто в залах ожидания, кто в кассах, кто-то покупал чай и кофе, пытаясь согреться.

Катя ехала домой в ужасном состоянии. Она всегда считала себя сильной девушкой, способной справиться с любой проблемой. Но беда пришла, откуда она не ждала. Держа маму за руки в больничной палате, и глядя ей в глаза, она минуту не могла осознать фразу “Катя, у меня рак”.
Ольга Сергеевна почувствовала себя плохо несколько дней назад, было похоже на отравление. Когда лекарства не принесли помощи, ей решили вызвать скорую, а уже там сделали анализ на онкологию.

Катя утешала маму, сказала, что это был всегда лишь первый тест, что все еще может быть. Завтра ждали окончательного подтверждения, и она старалась подбодрить ее как могла. Ей нельзя было показать слезы, ведь в такие моменты наша поддержка – это то, что необходимо как воздух. Она улыбалась, говорила, что все будет хорошо, хотя хотелось выть.

Читать дальше

Мои родители постарели. Они и были не особо молодыми, когда я родился. Сейчас мне 27, моей маме 63, а папе 71. Сейчас моему брату, как вашему отцу, — 52. Но вот пошёл третий год, как я воспринимаю своих родителей стариками.

Дело не в том, что они ушли на пенсию и не признали онлайн. Мой папа всё ещё работает и успешно звонит мне по скайпу. Моя мама ведёт «инстаграм», скидывает злостные шуточки про наркоту в «телеграме» и с особым уважением относится к создателям торрента. Дело в том, что они превратились в моих бабушку и дедушку.

Я люблю их, как и всегда, иду за советом, когда упираюсь в тупик и чувствую поддержку в моменты слабости, но теперь — главный я. Теперь в моих руках меч, стрелы и щит. Теперь я задаю движение.

Я не знаю, что именно разделило нас на до и после. То ли здоровье, которого почти не осталось, слабая поступь и тяжёлое дыхание. Я вижу, как мама теряет память. Как папа замедлился и больше не способен на глобальные решения. Не знаю, кого оно там лечит, но время точно никого не щадит.

Читать дальше

Президент благотворительного фонда «Волонтёры в помощь детям-сиротам» Елена Альшанская рассказывает о том, почему не нужно дарить детям из детских домов игрушки и дорогие подарки на Новый год.
Новый год — это действительно особенное время: праздничные витрины, запах мандаринов, мелькание новогодних огоньков в окнах домов. Вся эта предпраздничная суета для многих ещё и повод подумать о тех, кому не повезло в жизни. Добрые новогодние истории, общая атмосфера праздника вызывают желание с кем-то поделиться теплом. И с кем же ещё поделиться подарком, как не с одиноким ребёнком, которого так жалко и которому хочется сделать добро?

Вы думаете, после этого вступления я предложу на выбор письмо Деду Морозу от несчастного Мишеньки 12 лет, который хочет игрушечный трактор (или айфон), или Машеньки 5 лет, которая хочет набор лего, взывая к вашему неравнодушию?

Я действительно призову вас к неравнодушию. И к тому, чтобы очень обдуманно и осмысленно подойти к правильному и прекрасному порыву вашей души, который может принести как пользу, так и, увы, стать дорогой совсем в другую сторону.

Много лет назад моя знакомая удочерила девочку, которой занимался наш тогда ещё только зарождающийся фонд. Девочка была ровно такой, какой изображают на картинках сироток. Она была белокура, голубоглаза, с удивительно открытой улыбкой. Ей было всего пять лет, и внешне она словно была младшей сестрой кудряшки Сью, удивительно открытым и общительным ребёнком, который прожил первые пять лет в условиях постоянно сменяющих друг друга взрослых из числа персонала дома ребёнка. Когда моя знакомая, назовём её Надя, пришла за Катей, та, радостно улыбаясь, открыто и доверчиво вложила свою маленькую ручку в руку будущей приёмной мамы и готова была идти за ней прочь из детского дома в дом настоящий с первой минуты знакомства.

Через несколько месяцев мы встретились с Надей, и она, чуть не плача, рассказывала мне, что эти прекрасная улыбка и моментальная готовность стать дочкой относятся не только к ней. Катя могла в середине пешеходного перехода ускользнуть от Нади, схватить за руку любую незнакомую тётю, идущую в противоположном направлении, и радостно идти с ней дальше. Она обнимала соседок, называла их мамами, садилась на колени и отказывалась уходить домой от любого взрослого, который был ласков или предлагал игрушку или конфетку.

Читать дальше

В детстве со мной много и самозабвенно играли, в основном, папа. Настолько, что мои дворовые друзья звонили в дверь и спрашивали у изумленной мамы: «Здравствуйте, а Витя выйдет?».

Среди прочего, папа со мной часто шутил. Однажды он убедил меня, что я управляю трамваем, двигая ручку водительской кабинки во втором вагоне. Изучил все технические остановки и подстроил все так, что я «останавливала» или «разгоняла» трамвай. А потом я «сломала» ручку и трамвай понёсся с горы на страшной скорости, а папа в панике говорил «что ты наделала?! Впереди поворот! Мы сойдём с рельс, что! что теперь делать?!» Я действительно чуть не поломала ту ручку, пытаясь исправить положение дел, и когда все хорошо закончилось («пронесло! мы все были на волоске!»), я ещё долго считала водительниц трамваев рисковыми и героическими тетками, типа пожарников или космонавтов. Папа не палился неделю, но потом, видя, что я сторонюсь всех ручек в трамвае, все-таки раскололся. Меня больше всего впечатлило, что он вот это вот готовился! запоминал все нюансы пути, чтоб потом такое срежиссировать.

А однажды мы пошли кататься на санках. У нас рядом с домом протекала Красная река (реально красная, от заводских отходов), а за ней были городская больница и морг. И вот там были самые козырные горки. Мы пришли, а народу видимо-невидимо, на всех проторенных горках очереди. Папа говорит: давай отойдем, исследуем новую горку. Я первый проеду на санках, и если там нет никаких ужасных трамплинов, то ты — следом.
Читать дальше

Я помню в 8-ми летнем возрасте попал случайно в другой район города и пересрал чуток:) Тупо сел не на тот троллейбус, дело было в городе Мурманск, февраль, на улице минус 27, дубарь, когда стало холодно начал плакать, запаниковал.

На дворе 90-е годы, мобильные телефоны только в фантастических фильмах показывали:) Куда идти фиг знает, на какой транспорт садиться тоже без понятия:)

В итоге тоже на выручку милиционеры пришли, увидел бобик, припаркованный у магазина, подошел, сказал, что заблудился, они меня посадили в машину, напоили горячим чаем из термоса, накормили бутербродами с колбасой, до сих пор помню их вкус:)
Читать дальше

Испания.

Массовое безумие или жест, спасающий жизни?

В Испании, практически в каждом доме, на кухне стоит вазочка с пластиковыми крышечками всех цветов и размеров. Списывая это на тихое помешательство хозяев, я никогда не спрашивала, зачем им это нужно. Но однажды при входе в супермаркет я увидела огромную коробку, куда люди высыпали свои крышечки, а рядом с ней фотографию семилетней девочки. Тут мне стало совсем интересно, и я стала расспрашивать персонал.

Оказалось, что этой девочке нужна операция на сердце, которую делают только в Германии за сумму в 90 тысяч евро. Родители малышки по телевидению обратились за помощью, и одно из предприятий по переработке пластика предложило эту сумму за 200 тонн пластиковых крышек.

В нашей стране это сочли бы за изощренное издевательсто… а в Испании поставили коробки в супермаркетах, спорт клубах, мэриях и т. д. Нужное количество пищевого пластика собрали за пару месяцев. И опыт прижился.

Читать дальше

Сегодня я ошиблась номером и нечаянно послала моему отцу сообщение “Я тебя люблю”, предназначенное моему мужу. Через несколько минут в ответ пришло сообщение: “Я тебя тоже люблю. Папа.”. Это было очень трогательно. Мы с ним так редко говорим друг-другу подобные слова.

Сегодня спустя два дня после похорон моего супруга, мне пришел букет цветов, который он заказал еще на прошлой неделе. В букет была вложена записка: “Даже если рак победит, я хочу, чтобы ты знала – ты девушка моей мечты.”

Сегодня моя дочь пришла из школы и попросила меня найти сайт, где можно выучить язык жестов. Когда я спросила, зачем ей это нужно, она ответила, что в их школе появилась новая девочка, он глухонемая и знает лишь язык жестов, поэтому ей совсем не с кем поговорить.

Сегодня мой маленький брат зашел в мою комнату, а я крикнул ему, чтобы он вышел, даже не взглянув на него. Когда же я повернулся к нему, я увидел, что у него в руках тарелка с вишней, которую он помыл и почистил специально для меня…

Недавно я зашел в букинистический магазин и купил копию той книги, которую украли у меня в детстве. Каково же было мое удивление, когда я открыл ее и увидел, что это и есть моя украденная книга. На первой странице было мое имя и подпись дедушки, подарившего мне ее. Он писал: “Я очень надеюсь, что через много лет эта книга снова попадет к тебе в руки и ты перечитаешь ее.
Читать дальше

Вокруг было так холодно и голодно, банк почти забрал его дом за неуплату, его автомобиль уже изъяли за долги, и Роберт Сондерс бесцельно ходил по окрестности, вспоминая день, когда все изменилось, когда он повредил руку и потерял свою работу на стройке. Кода он приехал в больницу, там тестировали какой-то новый препарат и у него в крови нашли марихуану, что позволило страховой компании отказать в покрытии его медицинского счета. Конечно, Сондерс никогда не курил, но это никого не волновало. Их не волновало это тогда, и их не волнует это сейчас.

Через несколько минут, он оглянулся по сторонам и увидел дом, который видел сотни раз, но понятия не имел, кто там живет. Счастливая семья или группа лилипутов? Он позвонил в дверь и подождал. Мгновение спустя дверь открылась. Сондерс не ожидал увидеть пожилую женщину, и первая мысль, которая пришла ему в голову, было сказать ей, что не стоит открывать дверь незнакомцам в середине дня.

Вместо этого он протянул руку и сказал: «Не могли бы Вы дать мне несколько баксов? Может быть, немного еды?» Женщина посмотрела на Сондерса, она узнала его, вспомнив, что видела табличку «продается» на лужайке возле его дома, видела, как отбуксировали его машину. «Такой позор», — подумала она. «У него всегда был такой прекрасный дом». Не желая смущать соседа, у которого были трудные времена, она сказала: «Вы могли бы сделать кое-что полезное для меня. Я с радостью дам вам $30, если вы покрасите подъезд к моему дому». К тому времени, как он собрался с мыслями, женщина закрыла дверь. «Лучше работать», — сказал он себе, и завернул за угол.
Читать дальше

Великий колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес, тяжело больной раком лимфатических желез, обратился к читателям с прощальным письмом:

“Если бы Господь Бог на секунду забыл о том, что я тряпичная кукла, и даровал мне немного жизни, вероятно, я не сказал бы всего, что думаю; я бы больше думал о том, что говорю.

Я бы ценил вещи не по их стоимости, а по их значимости.

Я бы спал меньше, мечтал больше, сознавая, что каждая минута с закрытыми глазами – это потеря шестидесяти секунд света.

Я бы ходил, когда другие от этого воздерживаются, я бы просыпался, когда другие спят, я бы слушал, когда другие говорят.

И как бы я наслаждался шоколадным мороженым!

Если бы Господь дал мне немного жизни, я бы одевался просто, поднимался с первым лучом солнца, обнажая не только тело, но и душу.

Боже мой, если бы у меня было еще немного времени, я заковал бы свою ненависть в лед и ждал, когда покажется солнце. Я рисовал бы при звездах, как Ван Гог, мечтал, читая стихи Бенедетти, и песнь Серра была бы моей лунной серенадой. Я омывал бы розы своими слезами, чтобы вкусить боль от их шипов и алый поцелуй их лепестков.
Читать дальше

Поздняя осень в деревне. Школа. 7-ой класс. Около доски стоит опустив голову невысокий щуплый парнишка. Над ним возвышается классная руководительница, а заодно еще и учитель русского языка и литературы и ругает его на весь класс.

Слова полностью литературные, но обидные до боли. Ну не дается парню русский язык, один из самых сложных для изучения в мире. Многое он может и умеет делать лучше многих мужчин — удить рыбу, охотиться на зайцев и так далее. Этому его научил отец, погибший в прошлом году в автокатастрофе.

После этого парень практически перестал учиться, но после разговора с матерью все же продолжил посещать школу на автомате. Цели в жизни стали размытыми и далекими.

— Чего может добиться в жизни человек, который пишет с ошибками практически в каждом слове?! Какая у него может быть цель?! Для чего он живет?! — патетически вопрошает учительница.

Ответа нет, класс обидно смеется в угоду преподавателю. Парень не выдерживает и бежит из класса. Ноги сами несут его к реке, но в его руках ничего нет, ни сети, ни удочки. У него теперь есть цель. Подбегая к реке, он видит, что он там не один.
Читать дальше