Все топики

На майские праздники дедуся брал газету с программой передач, обводил красным фломастером фильмы о войне и составлял расписание семейных просмотров.

Май — время основных подготовительных огородных работ, а бабуся и дедуся были заядлые дачники, но на даче телевизора не было, поэтому приходилось подстраивать огород под телевизор.

Фильмы о войне бабуся и дедуся смотрели внимательно, даже те, которые видели уже много раз, и сидели при этом на диване с напряженными спинами.

Я, школьница, вынужденно смотрела вместе с ними.

Не любила моменты, когда бомбежки, бои, смерти, свист пуль, когда летят самолеты и сбрасывают бомбы.

Любила, когда про любовь и про песни.

Я недоверчиво смотрела на экран и не могла понять…

Вот на экране человек.
Обычный. Руки-ноги-живот.

Девушка или парень.

Идёт война. Она идёт везде, вокруг этого человека, про которого фильм.

Его в любой момент могут убить.
Читать дальше

Редкий снимок грозы. Автором уникального снимка является Франциско Негрони. Он сделал фото, когда наблюдал за извержением вулкана Кальбуко в Чили.

Это редкое природное явление называется «грязная гроза». Такие молнии возникают, когда сталкиваются отрицательно заряженные частицы золы и положительно заряженные вулканические газы.

Я учу студентов писать. Могу научить любого, было бы желание. Но попалась мне Михаль, чему я мог научить её?

После первого года обучения фильм Михаль послали на фестиваль в Венецию. А сценарий полнометражного фильма взяли для постановки в Англии.

Она была уверена в себе, я даже подумал, вот бы мне так.

Чуть свысока слушала мои лекции, но не пропускала ни одной, мне это льстило.

И вот, как-то при мне она унизила другую девочку. Самую тихую в классе, Эсти. Та подошла к ней посоветоваться, и вдруг слышу, Михаль ей говорит: Ты зря теряешь время. Лучше тебе это сейчас понять, чем позже.

Я замер. Михаль увидела меня, не смутилась.

Эсти не должна жить иллюзиями, — сказала так, чтобы все слышали. — Она не умеет писать. У нее нет никаких шансов стать сценаристом.

Извинись перед ней, — сказал я. Я еле сдерживался.

И не подумаю, — ответила Михаль.

Не помню, как довел урок до конца. Не знаю, почему не удалил ее из класса. Вышел, не прощаясь. Меня завело всё: и высокомерие Михаль, и покорность Эсти, и молчание всего класса.
Читать дальше

С Аленом Делоном Моника Беллуччи встретилась в 1989-м на съемках рекламной кампании одного мехового бренда. Для начинающей, еще никому не известной модели (в кино Беллуччи стала сниматься уже позже) съемка со звездой первой величины была настоящим успехом. По слухам, юная Моника не смогла устоять перед чарами актера, даже несмотря на огромную разницу в возрасте: Делон старше Беллуччи на 29 лет. Клаудио Карлос Бассо. Моника Беллуччи и Клаудио Карлос Бассо. Фотограф Клаудио Карлос Бассо стал первым супругом итальянской звезды. Они поженились в 1990 году, когда Беллуччи было 25 лет

Однажды Наполеон Бонапарт во время проверки караулов обнаружил спящего на посту часового. По уставу и законам военного времени часовой должен был бы предстать перед судом и расстрелян, ибо нет пощады солдату, который, постыдно заснув на посту, ставит под угрозу жизнь своих товарищей, но Наполеон принял неожиданное решение: подняв ружье спящего часового, вскинул его себе на плечо и занял оставленный утомленным солдатом пост. Прибывший через некоторое время со сменой сержант увидел, что часовой спит, а император стоит на посту.
Читать дальше

Если вы никогда не видели зубы тюленя, то вот

Одно из ярких воспоминаний детства: когда папочка, после очередной рыбалки,
жарит рыбу; караси, лещи, щуки, все, что сегодня попалось на удочку.

Открываю дверь в дом, и чувствую манящий запах жареной рыбы из кухни, слышу потрескивание ее в кипящем масле на сковородке, журчание воды из крана и характерный звук чистки рыбной чешуи.
— Привет — заглядываю на кухню. На столе стоит тарелка с горой жареной рыбы. От мойки, на звук голоса, поворачивает голову уставший папочка и приглашает к столу:
— Садись, караси свежие.
Большой кусок хлеба и чистая тарелка быстро появляются на столе:
— Не торопись, — заботливо говорит папочка — караси прожарены хорошо, но может попасться косточка, поэтому ешь с хлебом. — и продолжает — Чаю налить?
— Да, налей, спасибо.
Папочка отворачивается и продолжает чистить рыбу, поскольку у всех членов семьи этот процесс не получается.
Однажды я тоже помогла папочке и случайно подавила желчные пузыри. От этого рыба стала горькой, и с этого момента к чистке меня не допускают.
По кухне раздается треск рыбы в кипящем подсолнечном масле на сковороде.
Огромный горячий кусок ложится на мою тарелку.
Осторожно беру его в руки, чтобы он не развалился.
Внимательно осматриваю кусок вокруг, нахожу плавники и вынимаю их вместе с внутренними косточками, покрытыми белым мясом.
Читать дальше

В молодости же как? Страсть, гормоны, и «ой, только не в меня!!!»
А после сорока всё гораздо сложнее.
Во-первых, тебе «не шешнадцать, и не первый» ©, а значит, будешь кобениться месяц. Ну, чтоб не думал, что ты лёгкая добыча какая-то. Нет, цветов-подарков в принципе не надо, но всё равно надо. Если ты не мудак. Рестораны, фотобиеннале, выставки Ван Гога, разговоры о поэзии Серебряного века и об Акунине.
Ладно, не мудак, допустим. Хороший мужик, можно ехать в гости. И едешь. И с порога начинаешь палить всякие признаки женского проживания на данной территории. Даже если мужик думает, что его бывшая всё вывезла, включая даже магнитики с холодильника — он ошибается. По-любому в ванной будут валяться ватные диски, закатившиеся под стиральную машинку карандаши, а на кухне непременно найдётся кружка с надписью «Мой самец Вова!»
И ты такая: Ага, с бабой недавно расплевался. С одной стороны это хорошо, с другой — геморройный мужик. Баба щас посидит-посидит, пятницы дождётся, набухается, начнёт названивать и рыдать «Вова, я в говнооооо, забери меня отсюдааааааа!» — и Вова сорвётся же забирать, потому что чувства ещё не остыли и всё такое. Ну и кружка, опять же. А тебе скажут: Малыш, прости, я всё ещё её люблю.
так что нужно быть настороже.
Что ещё можно спалить на раз-два? Гору носков под креслом. Значит, привык, что это всё обычно выгребает баба, ругается и стирает. Несамостоятельный мужик. Сраный прям вот даже мужик-то. Ненадёжный. Всего Ван Гога с Акуниным прям перечеркнул разом.
Если повезёт — можно найти место, где у мужика лежат лекарства. Потому что лекарства есть у каждого мужика. И ладно, если это анальгин какой, или аспирин. А то, бывает, там такая аптечка, что аж зависаешь как Пентиум один: и от поноса, и от запора, и Виагра, и трихопол с нистатином, и мазь от лишаёв, и свечи от геморроя, и валидола ведро.
Читать дальше

Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня.
Смерть моего отца была еще более неожиданной. Он ушел в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушел, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И все-таки я помнил его, и потому у меня был отец.
Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы.
Он никогда не говорил мне, что он скоро умрет. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чем мы мечтали.
Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слез.
Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у нее все еще оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался.
Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки.
Читать дальше

Иногда достаточно маленькой искры, чтобы запустить цепочку воспоминаний. Маленького или просто чего-то незначительного и тогда воспоминания не заставят себя ждать. В моем случае искрой оказалась книга, найденная на полке во время уборки.
Старенький «Хоббит» Толкина в переводе Наталии Рахмановой. Книга, чья обложка истрепалась, а страницы пожелтели и покрылись разнообразными пятнышками. От кофе, от чая, от холодной котлеты, от абрикосового варенья бабушки. Еще одна искра и тысячи воспоминаний о летних каникулах в деревне.

Июнь.

Отец отвозил меня в деревню в первых числах июня, через неделю после «последней» линейки. Город уже начинал задыхаться в летней жаре и те, кто мог, сплавляли детей в деревни, лагеря или уезжали с ними на дачи. К зелени, к прохладе прудов, рек и озер, к свежему воздуху, в котором не чувствовались нотки плавящегося асфальта.

Машины у нас не было и в деревню ехали на автобусе «Икарус». Красно-белом монстре, от сидений которого болела спина, а голова кружилась от бензинового запаха, витавшего внутри салона. Ехали ночью, потому что жара не так донимала и дороги были свободными. Несмотря на долгую дорогу, я радовался этим поездкам. Каких-то восемь-девять часов, и я буду в деревне у бабушки. А дальше три месяца относительной свободы, игр с друзьями и приятной деревенской работы. Дорога всегда пролетала быстро, но в памяти засели воспоминания о тех поездках: холодные котлеты, заботливо упакованные мамой еще дома, бутылка холодного лимонада, купленная на одной из редких остановок, обязательная книга, которую можно читать, пока не стемнеет и салон «Икаруса» не погрузится во мрак. Книги каждый раз менялись, но была одна, которую я всегда возил с собой в рюкзаке, и без неё поездка в деревню теряла смысл. Старенький «Хоббит», дивная сказка для детей и взрослых, которую я знал наизусть.
Читать дальше

Один из самых известных музыкантов ХХ столетия Луи Армстронг был внуком привезенных в Америку рабов, он родился и провел детство в нищете. О том, как его юные годы скрасила и изменила небогатая еврейская семья, он писал в своих мемуарах, изданных Oxford University Press.

Детство Армстронг провел в Сторивилле, трущобах Нового Орлеана, Луизиана. Отец мальчишки исчез почти сразу после его рождения, а мать, родившая его в 16 лет, пыталась прокормить себя и двоих детей мытьем полов. Иногда она вместе с сыном отправлялась на «охоту»: подбирала на рынке выкинутые подпорченные продукты, срезала гниль и продавала в местные забегаловки. Но прокормить такими заработками двоих детей было невозможной задачей, поэтому Мэри подрабатывала в квартале красных фонарей Сторивилля.

Когда Луи исполнилось шесть, он познакомился с соседом-старьевщиком, тот предложил ему заработать пару центов за помощь в разборке белья.

Еврейская семья Карновских бежала в Америку из России. Получив оплату за первый рабочий день, мальчик все чаще помогал старьевщику. В конце концов он стал в семье Карновских чем-то вроде третьего сына, только черного.
Читать дальше

На днях мне написал человек, которого я считала своим другом и который умер.
Так и написал: «считай, что я умер для тебя». Я хотела блеснуть знанием матчасти и ответить: «то, что мертво, умереть не может», но не успела, меня внесли в черный список.
Суть этого дружеского самоубийства была в том, что я отказалась решать проблемы его девушки бесплатно. Она хотела, чтобы я отредактировала ее дипломную работу, я назвала цену и понеслось. Короче, я сука неблагодарная и меркантильная, которой однажды принесли мороженое.
За диплом, наверное, принесли бы шоколадку.
Один мужчина, который со мной немного флиртует, спросил:
— Леночка, а чего ты хочешь?
Я абсолютно искренне, не задумываясь, отвечаю что хочу доллар по 30 рублей и мир во всем мире, а нужны мне очки, обычные очки для слепышей.
В ответ я получаю сообщение на 4 страницы, что я сука меркантильная, как и все женщины в этой поганой стране, которые готовы раздвигать ноги за малую копеечку, но не готовы честно полюбить хорошего человека, все для него делать, а за это их полюбят в ответ и все-все будут им покупать и очки, и квартиры и билеты на трамвай. Я хотела ему написать, что он не в тренде и платить надо не копеечкой, а чеканной монетой, но поленилась.
Я не претендую, я совсем не умею флиртовать. Я кокетничаю с грациозностью танка, разворачивающегося на кухне коммунальной квартиры. Спрашиваю у подруг, что я сделала не так, неужели человек реально мог подумать, что я прошу его купить мне очки, они смеются, говорят, что нужно было написать, что ты хочешь мчаться к нему в ночи, ловить снежинки языком, бродить с ним вдоль стылой реки, и цитировать Чехова, а потом долго и беззаветно любить его в парке на скамейке. Потому что в гостиничных номерах любят только те самые корыстные суки.
Читать дальше

Философ Руссо одного за другим сдал в приют пятерых детей. Его сожительница детей рожала, а потом их относили в приют. Руссо писал, что хочет, чтобы дети стали крестьянами. Здоровый труд на свежем воздухе, простая пища, гармония с природой… Скорее всего, малютки просто умерли в приюте — условия в 18 веке были ужасающими. Но Руссо об этом не думал. Он писал трактат о правильном воспитании детей, который принёс ему славу великого педагога и просветителя.

Лорд Байрон отдал в монастырь свою незаконнорожденную дочку Аллегру четырёх лет от роду. Сначала он забрал девочку у матери, а потом она надоела поэту. «Она упряма как мул и прожорлива как осел!», — так поэтично Байрон охарактеризовал своего ребенка. Девочка мешала ему; он жил в замке. Трудно представить, как в замке может мешать четырёхлетний ребёнок… В монастыре девочка начала хиреть и чахнуть. «Бледная, тихая и деликатная», — такой её запомнили. При участии монахинь Аллегра написала письмо отцу; вернее, жалостливые монахини написали от ее лица просьбу навестить… Байрон сказал, что Аллегра просто рассчитывает на подарки. Незачем ехать! В пять лет девочка умерла среди чужих людей.

Поэтесса Марина Цветаева тоже отдала своих детей в приют в голодные годы. И приказала не говорить, что она — их мать. Дескать, они сироты. В приюте младшая дочь, Ирина, умерла от голода и болезней. Условия содержания детей поэтесса видела своими глазами — под видом крестной матери она навестила детей. Старшую дочь она потом забрала. Младшая погибла среди чужих людей. Подробнее об этой истории можно прочитать в «Смерть Ирочки Эфрон».
Читать дальше

— 3ато не пьет.
— Ой, правда. Хоть не пьет.

Что характерно, обнаглели.

Старые, а тоже все никак не навоюетесь.

Людк, а Людк, сумки-то возьми!

Кикимор я не понимаю.

Я ей говорю: «Санюшка», а она мне: «Митюнюшка»…

Откопалась уже?

Беги, дядь Мить.

Ума-то Бог не дал, а души и силы — сколько хошь.

Извините, что помешал вам деньги прятать.

Ну, Василий, мягкого тебе полета.

Курорт органов движения, ешкин кот.

Брак — это добровольное рабство.

— Она мне говорит: «Куда деньги дел?»
— А куда деньги дел?
Читать дальше