Тег: жизнь

— Мой отец, когда ему было семнадцать лет, на ярмарке увидел девочку. Четырнадцатилетнюю девочку в синем платье с синим бантом. И влюбился. Ждал, когда ей исполнится восемнадцать, попросил ее в жены и получил ее в жены. Он ее обожал…

Они были довольно бедные фермеры, мама доила коров, делала всю работу, но они жили и радовались каждому пережитому дню, до самого конца. И это было искренне, так трогательно и прекрасно!

Я видела, как хорошие люди в хороших семьях ругаются, кому пойти поставить чайник. У нас ругань шла только в обратном смысле — каждый хотел пойти поставить чайник. Каждый хотел взять на себя. Когда твой спутник хочет взять на себя больше, то тебе хочется взять еще больше… Здесь интересный механизм, я его проследила. Чем меньше хочет взять на себя твой спутник, тем меньше тебе хочется взять. И наоборот. Тут обратная связь. И родители рвали друг у друга из рук домашние дела, неприятные поручения, трудные задачи — все это каждый хотел сделать за другого…

Еще я помню как папа утром, когда брился, пел, и мама ему говорила: «Перестань петь — нельзя сосредоточиться!»
А мама работала тогда в каких-то дошкольных учреждениях и писала по утрам отчеты. А папа ей отвечал — странно, почему такие вещи запоминаются, — он говорил:
«Я не буду петь, а ты когда-нибудь будешь думать: как жалко, что он больше не поет, как хорошо бы, чтобы он запел».
Вот это я помню, вот эту фразу я помню: «Как хорошо бы, если бы он запел».
Читать дальше

А раньше жили не спеша. Выходили замуж, рожали детей в более или менее спокойной обстановке, болели обстоятельно — лёжа в постели по целым месяцам, не спеша выздоравливали и почти ничем, кроме хозяйства, не занимались. Без докторов, без нудных анализов, без анкет.

Наша нянька, заболев, на вопрос «Что с тобой?» отвечала всегда одно: «Шось мене у грудях пече». А болезни‑то были разные.

Умирали тоже спокойно. Бывало, дед какой‑нибудь лет в девяносто пять решал вдруг, что умирает. А и пора уже давно. Дети взрослые, внуки уже большие, пора землю делить, а он живёт. Вот съедутся родственники кто откуда. Стоят. Вздыхают. Ждут. Дед лежит на лавке под образами в чистой рубахе день, два, три… не умирает. Позовут батюшку, причастят его, соборуют… не умирает. На четвёртый день напекут блинов, оладий, холодцов наварят, чтобы справлять поминки по нем, горилки привезут ведра два… не умирает. На шестой день воткнут ему в руки страстную свечу. Все уже с ног валятся. Томятся. Не умирает. На седьмой день зажгут свечу. Дед долго и строго смотрит на них, потом, задув свечу, встаёт со смертного одра и говорит: «Ни! Не буде дила!» И идёт на двор колоть дрова.
Читать дальше

Жила была одна девочка. Она все время бегала от депрессии. На работу, с работы, на спорт, на учебу, по мужикам. Но однажды на бегу она поскользнулась и упала в депрессию надолго. Лежала она там, лежала, отлеживалась и выпала обратно художницей. С тех пор эта девочка уже никуда не бежит, а сидит себе спокойненько, пишет картины маслом.

***
Жила-была девочка. Она думала, что правит всем миром. А оказалось, что она просто напрягается, пытаясь контролировать то, что от неё не зависит.

***
Жила-была девочка. Она думала, что ее прет от мужчин, цветов и бабочек. А потом оказалось, что ее просто прет.

***
Жила-была девочка. Она родилась некрасивая. Поплакала-поплакала и решала заботиться о себе как о красивой: мыть, причёсывать, подарки покупать, одевать соответственно. Так она жила-жила и замуж вышла. Муж с неё одежду снял, а изнутри она тоже красивая оказалась.

И никто не удивился даже, кроме этой самой девочки.
Читать дальше

У первого левая нога от рождения была на шесть сантиметров короче правой, и врачи не надеялись, что мальчик сможет нормально ходить. Он стал чемпионом мира по футболу. Дважды.

Второму в детстве диагностировали порок сердца и навсегда освободили от физкультуры. Он стал чемпионом мира по хоккею. Восемь раз.

Третий в одиннадцать лет значительно отставал от сверстников в росте и весе из-за дефицита гормона роста. Он стал обладателем «Золотого мяча ФИФА». Четырежды.

Четвертому в 21 сказали, что он проживет до 23. Он прожил до 76 и написал книгу, которую прочитали. 10 миллионов раз.

Гарринча. Харламов. Месси. Хокинг.

Правда, четвертый не был спортсменом.
Читать дальше

В конце зимы, Челябинск, 1974 год.

Читать дальше

Я по жизни человек везучий. Точно! Не, ну бывает, конечно, какая-нибудь xpень случается. Но редко. Ну, там — машину помоешь, только выехал, а птичка сверху — ляп! А я — ничего, к деньгам.
Недавно машину купил, выезжаю из салона, довольный! Мчу по трассе, Мерс пятилитровый черным эбонитом сверкает, аж встречные водилы жмурятся.
Вдруг — птички. Прям туча, тыщи. Воробьи, не знаю, не успел рассмотреть. И туча эта над полем, и только влево так — раз, на дорогу, и обратно сразу же. Как специально, будто, на машину мою. И вмиг — ляп, ляп, ляп: Аж дворники забуксовали. В секунду перекрасили. Гаишники останавливают, ржут: а какой цвет у машины по паспорту? Ничего, думаю, отмоем. Зато бабок привалит — верная примета!
Или: Даже и пример трудно привести. А, вот, вспомнил! В аварию попал, машину разбил. Не виноват, а денег попал по-взрослому. Вроде — непруха. Нет! Живой же, не убил никого. А машина что — железо. Могло быть хуже. Повезло.
Но сам я часто вижу, как не везет некоторым. Ну, смех и грех! Но самый забавный случай невезения, свидетелем которого я стал, произошел давно и запомнился мне на всю жизнь. Если б мне кто рассказал, я бы не то что не поверил, но сказал: это ты, брат, слегка приврал! Но все было именно так.
Мне тогда семнадцать было. Хорошее время, скажу я вам. Да вы и сами знаете. Восемьдесят седьмой на дворе. Лето. Жара, духота — жить не хочется. А мне в Краснодар надо ехать из Геленджика.
Захожу в автобус, иду по салону, ищу место свое, согласно купленным билетам. Смотрю — уже дядя какой-то возле окна устроился.
Читать дальше

Если бы на всей земле жили только 100 человек, то 57 из них были бы выходцами из Азии, 21 – из Европы, 14 – со всего американского континента и 8 — из Африки. 52 были бы женщинами, 48 – мужчинами, 30 – белыми, 70 принадлежали бы к другим расам. Христианами были бы 30 жителей, мусульманами — 23, 47 исповедовали бы иные религии. Гетеросексуалами были бы 89 человек, 11 гомосексуалистами. 6 человек владели бы 59% всех ее богатств, и все они были бы североамериканцами. 80 жили бы в крайней бедности. Читать не умели бы 70, 50 регулярно недоедали. 1 человек каждый день умирал, 1 рождался. 1 человек имел бы высшее образование и лишь 1 обладал компьютером.

Если вы проснетесь завтра утром скорее здоровым, чем больным, вам крупно повезло по сравнению с миллионом людей, которые не доживут до конца недели.

Если вы никогда не участвовали в военных битвах, не испытали мук голода, пыток, одиночества и тюремного заточения, то вы счастливчик по сравнению с 500 млн. человек, которые все это пережили.

Если вы можете исповедовать свою религию без риска преследования, ареста, пыток и смерти, то 3 млрд. ваших современников в мире не могут похвастаться тем же.
Читать дальше

Жили-были, варили кашу, закрывали на зиму банки. Как и все, становились старше. На балконе хранили санки, под кроватью коробки с пылью и звездой с новогодней ёлки. В общем, в принципе — не тужили. С расстановочкой жили, с толком. Берегли на особый случай платье бархатное с разрезом, два флакона духов от гуччи, фетра красного полотреза, шесть красивых хрустальных рюмок и бутылку китайской водки. А в одной из спортивных сумок надувную хранили лодку.
Время шло, выцветало платье, потихоньку желтели рюмки, и в коробочке под кроватью угасала звезда от скуки. Фетр моль потихоньку ела, лодка сохла и рассыпалась. И змея, заскучав без дела, в водке медленно растворялась. Санки ржавились и рыжели. Испарялся закрытый гуччи. Жили, были, и постарели, и всё ждали особый случай.

Он пришёл, как всегда, внезапно. Мыла окна, и поскользнулась. В тот же день, он упал с инфарктом. В этот дом они не вернулись.

Две хрустальные рюмки с водкой, сверху хлеб, по квартире ветер. Полным ходом идёт уборка, убираются в доме дети.
Читать дальше

Закон Мерфи гласит: «Если какая-нибудь неприятность может произойти, она случается». Иностранный аналог русского «закона подлости», пожалуй, это самая известная закономерность, действие которой каждый из нас успел на себе испытать. Но и это еще не все — у закона есть следствия.

На их основе ученые и философы очень верно подметили другие ироничные и жизненные принципы. Среди них мы выбрали самые, на наш взгляд, меткие и правдивые.

Пришла нужда постучать по дереву — обнаруживаешь, что мир состоит из алюминия и пластика. /Закон Флагга/

Положив в стиральную машину 6 носков, вынимаешь только 5. /Закон Мерфи/

Неважно, что что-то идет неправильно. Возможно, это хорошо выглядит. /Закон Скотта/

Стоит запечатать письмо, как в голову приходят свежие мысли. /Закон письма/

Вероятность того, что бутерброд упадет маслом вниз, прямо пропорциональна стоимости ковра. /Следствие Дженнинга/

Любую проблему можно сделать неразрешимой, если провести достаточное количество совещаний по ее обсуждению. /Закон Митчелла/
Читать дальше

1. Заставь себя подняться до того, как проснётся весь мир. Начни с 7:00, затем с 6:00, а потом и вовсе с 5:30. Отправляйся на ближайший холм в огромном пальто и встречай рассвет.

2. Заставь себя ложиться спать раньше. Начни с 23:00, затем с 22:00, а потом и вовсе с 21:00. Ты проснёшься утром с новым запасом энергии и сил.

3. Возьми в привычку готовить себе прекрасный завтрак. Обжарь помидоры и грибы в масле с чесноком, поджарь яйцо, нарежь ломтиками свежее авокадо и выжми на него лимонный сок. Садись и ешь всё, и не делай больше ничего.

4. Делай растяжку. Сначала тянись к небу как можно сильнее, а затем нагнись к пальцам ног. Вращай своей головой. Разминай свои пальцы. Разминай всё.

5. Купи литровую бутылку воды. Сначала приучи себя выпивать её целиком каждый день, а затем попробуй дважды в день.

6. Купи красивый дневник и чёрную ручку. Записывай всё, что ты делаешь, включая время для ужина, встречи, задания, приёмы кофе и что тебе нужно сделать за день. Никаких деталей — это слишком мало.

7. Возьми свои простыни и нижнее бельё и запусти их в стиральную машину. Добавь кондиционера для белья и запускай машину. Заправь свою кровать по-новому.
Читать дальше

У меня нет отношений, я не состою в браке, у меня нет постоянного мужчины года два как. Это я вам доложу — опыт. Сын ошибок трудных. И знаете что, я не просто злюсь, я ОЧЕНЬ злюсь когда какая-нибудь замужняя барышня начинает мне жаловаться на своего мужа. Ох, как я злюсь. И злилась я последний раз вчера, поздним вечером, во время вот такого разговора. По мотивам этого разговора мне захотелось написать вот что.
Жизнь в стиле сингл научила меня: это адски удобно, когда рядом есть человек. Живой. Заинтересованный. Родной. Просто более сильный, чем я в данный момент. У которого есть деньги, когда они кончаются у меня. У которого есть член, руки и губы, когда мне хочется любиться. У которого есть мышечная сила, несвойственная женщине. Но мега важно что он (внимание на мониторы!!) — каждый день делает выбор БЫТЬ СО МНОЙ! Алло, замужние девушки-женщины, вы меня слышите? Это говорю вам я, свободный от отношений человек. Ваш мужчина каждый день делает этот выбор. И все ваши инфантильные объяснения почему он так делает — ЧУШЬ.
Давайте по порядку:
— Он со мной из-за ребенка.
Эгегей, посмотрите статистику разводов в семьях с детьми. И поймите, мужчины уходят из семей, не смотря на наличие ребенка. Они делают так. Ребенок не останавливает. Точка всё.
— Он со мной, потому что ему так удобно.
Читать дальше

1. Сегодня пересматривал «Аватар». У меня так долго не было сексуальных отношений, что, когда главные герои соединили свои косички, у меня встал.

2. С сыном ходили в школу, в которую он пойдет со следующего года. Учительница ему говорит: «Здравствуй, девочка, как тебя зовут?» Не думаю, что в школе ему понравится…

3. Сегодня на работе я весь бледный, дышу с трудом. Начальник спрашивает, все ли у меня в порядке. Отвечаю: «Да, конечно! Все в порядке, просто нехватка кокаина». Хотел сказать «кофеина»…

4. Сегодня в баре на меня просто набрасывается шикарная девушка и, похоже, не против сразу заняться этим. Я по натуре верный и пытаюсь отбрехаться. Говорю: «Я — гей». На что она отвечает, поднимая миниюбку: «Не страшно, я тоже не совсем женщина».

5. Сегодня, в первый раз за три года, смог довести свою девушку до оргазма… массажируя ей ноги.

6. В метро мужчина играет на флейте. В порыве щедрости дарю ему талончик на обед в ресторане. Он перестает играть и говорит: «А, не, я этим не ради денег занимаюсь, просто людей нравится доё… ывать».

7. Трехлетняя племянница мне говорит: «Тётя, ты очень красивая!» Я, довольная, ей отвечаю: «Спасибо». Не проходит и 10 секунд, как она добавляет: «…более-менее».
Читать дальше

1 день:

Что? Почему я ещё жив? Что со мной? Помню, как меня сбивает машина, я падаю, теряю сознание. А теперь вокруг меня собралась целая толпа людей, какой-то нервный мужичок прыгает вокруг меня, постоянно что-то причитая, все смотрят на меня так, будто со мной что-то не так. А на мне ни царапины. Как такое могло случиться?

1 неделя:

Показался врачу. Он никаких отклонений не нашел, сказав что мой организм работает как часы. Однако после того как у меня взяли из пальца кровь, порез затянулся на считанные секунды. Благо что врач на это не обратил никакого внимания. Придя домой намеренно уколол себя повторно. Было страшно сделать себе больно, но ничего не произошло. Из укола вытекла одна маленькая капелька крови и тут же затянулась. Со мной явно что-то не так.

1 месяц:

Абсолютно пропало чувство голода и сна. Как оказалось я теперь совершенно спокойно могу провести целую неделю без еды и воды и ничего мне с этого не будет. Прикольное качество. Однако привычки, выработанные годами, всё равно дают о себе знать. Иногда хочется съесть чего-то вкусного, мороженного или жаренного мяса. Не потому что хочется есть, а просто ради вкуса.
Читать дальше

Приятель жалуется — слушай, мне сорок лет. С утра у меня мигрень, вечерами болит спина. На глазах очки, на зубах коронки, в обуви ортопедические стельки. От сухомятки запор, от жирного гастрит, от вина изжога. Без таблетки из дома не выйдешь, без крема на пляже не позагораешь, без сна вообще не жилец. Но я же, вроде, здоровый человек!

Ну да, говорю. Ты и есть здоровый человек. Так выглядит здоровье. Потому что болезнь выглядит совсем не так.

Или вот: работаешь без конца, деньги тратишь исключительно на детей. Питаешься дома, не в ресторанах, носишь хлопок, расслабляешься на диване. По доходам уверенно входишь в средний класс и даже кое-где из него выходишь. Почему же в итоге у тебя накоплений — раз в год, вывернув все карманы, отвезти семью к ближайшему морю, туда самолетом, обратно пешком? Ты же, вроде, богатый?

Ну да, именно так и выглядит богатство. Бедность выглядит не так.

У меня же прекрасные легкие дети! Почему же они непослушные, шумные, не гении в математике, и в комнате у них постоянно бардак?

Все просто: так и ведут себя прекрасные легкие дети. Тяжелые дети ведут себя совсем иначе.
Читать дальше