Персональные блоги

Если бы мы жили в СССР, нам не нужно было бы бояться коронавируса.

Ранним утром в самом конце декабря 1959 года в аэропорту Внуково сел самолет с известным художником Алексеем Кокорекиным. Художник прилетел из Индии на день раньше запланированного, прошел пограничный и таможенный контроль и поехал домой к любовнице. Он немного покашливал, но кого удивишь кашлем в декабрьской Москве?

Одарив подарками из теплых экзотических стран свою пассию, на следующий день он наконец-то добрался до семьи, обнял родных, отпраздновал приезд и так же раздал подарки. Кашель усиливался, температура поднималась и он отправился к врачам.

Госпитализировали его почти сразу – хуже ему становилось буквально на глазах. А к вечеру он умер. Производивший вскрытие патологоанатом пригласил в секционный зал заведующего кафедрой академика Н. А. Краевского. По счастливой случайности к Николаю Александровичу приехал в гости старичок патологоанатом из Ленинграда, его пригласили к секционному столу. Старичок посмотрел на труп и сказал — «Да это, батенька, variola vera — чёрная оспа»…

К тому времени о существовании страшнейшей болезни, выкашивающей в средние века города и страны, у нас в стране почти подзабыли даже врачи. В СССР заболеваниепобороли путем всеобщей вакцинации еще в 1936 году. Врачи даже не думали, что оно может вернуться, и перестали брать его в расчет.
Читать дальше

По крайней мере, я себя ощущаю странной. Мне двадцать пять лет, полгода назад мы расписались с любимым, с которым до этого прожили пять лет. Его родители, как водится, каждую встречу начинали капать на мозги: «Когда вы уже распишетесь? Сколько можно просто жить?» Мы отшучивались, приводили доводы (карьера, переводы, отсутствие денег) и все утихало до следующего раза. Но вот созрели. Решили спокойно, тихо, с самыми близкими провести этот день. Нам не нужны деньги, мы сами все сделаем. Истерика: «Как? Почему? Сейчас не время, мы не готовы! Почему у нас не спросили?!» Пардон, что мы должны спросить? А можно ли нам в ЗАГС сходить? «Вам на нас плевать, вы все сами без нас решили!»

Но мы давно уже сами за себя принимаем решения, просим совета только тогда, когда есть необходимость. Но если возникают проблемы после наших решений, то мы их сами разгребаем, а не кидаемся к вам. Мы выросли и сейчас хотим вот так. Стоит ли говорить, что все в подготовке к свадьбе подвергалось критике? В мечтах свекрови я представала в платье а-ля «баба на чайнике», с фатой, с высокой прической и двумя прядями от висков… Привет, девяностые, короче! А мы с мужем одного роста, я крупнее его, рядом мы бы смотрелись комично. Обида страшная. Вынос мозга по телефону такой, что счастливый жених табурет запускает в стену… Всю свадьбу мать сидела недовольная, уехали не попрощавшись. Но я должна быть мудрой и простить. Её, видите ли, просто эмоции захлестнули. Ладно, едем дальше.
Читать дальше

Подруга купила в подарок вот такую визитницу. Через таможню в аэропорту прошла не с первого раза.

Сначала тебе 14 лет и ты этакая золушка. «если я буду хорошей и прилежной, я встречу принца». Потом тебе 17 лет, и ты встречаешь любовь всей своей жизни. Собственно, по обстоятельствам это может повторяться с временным интервалом от двух месяцев до десяти лет.
Потом тебе 22-25 лет и ты осознаешь, в зависимости от обстоятельств, что мужики козлы или муж козел, но может и все по другому, тогда я это пишу не для тебя.

Потом тебе 27, и ты выстроила карьеру, а мужчин воспринимаешь как партнеров по бизнесу. Заводишь кота. По гинекологическому статусу ты будешь уже старородящей. Потом твой возраст мееееееееееедленно (на самом деле очень быстро) приближается к 30. И тут вся надежда на мозги, если их хватит наконец повзрослеть, то есть надежда провести остаток жизни не в одиночестве.

Мне повезло включить голову и начать взрослеть в 28.
Итак, что понимает взрослый человек:

— сама виновата.
— никто ничем тебе не обязан.
— никто ничего тебе не должен сверх того, что обещал, но привыкай и обещания расценивать, как акт очень доброй воли.
Читать дальше

До чёртиков задолбали современные молодые мужчины, которые кичатся тем, что они не пьют и не курят. Тут вот недавно экземплярчик расхваливал себя: «непьющий, некурящий», заполировал ещё и тем, что «не урод». Потом удивлялся, почему к такому эксклюзивному жениху, как он, девушки не бегут, теряя трусы. Родной мой, ты одинок только потому, что зажрался.

«Непьющий, некурящий» был идеальным женихом лет 30−50 назад. Тогда его и правда могли оторвать с руками, но и время было совсем другое. И мужчин численно было меньше, и жизнь была гораздо тяжелее. В СССР мужчины спивались из-за посттравматического синдрома после войн, из-за арестов и просто из-за страха перед авторитарной властью, из-за тяжелейшей работы на заводах и в шахтах. А какое горе давит на современных молодых парней, у которых и семьи-то нет?

Прямо так и вижу хипстера с его страшными проблемами: 8-часовой рабочий день за компом слишком длинный, мама гонит из квартиры и отказывается содержать, устал бегать от военкомата — а до 27 ещё два года, да ещё и сыра в магазинах нет нормального. Да тут не то что сопьёшься и закуришь — повеситься можно от такого ужаса.
Читать дальше

Одна из самых трогательных историй в его жизни произошла с ним в Париже, когда он влюбился в Татьяну Яковлеву. Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, «ледокола» из Страны Советов.

Она вообще не воспринимала ни одного его слова, — даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупила его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один.

От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам — волшебное стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» со словами: «Я все равно тебя когда-нибудь возьму- Одну или вдвоем с Парижем!»

Ей остались цветы. Или вернее — Цветы. Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов — гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз орхидей, астр или хризантем. Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента — и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: «От Маяковского». Его не стало в тридцатом году — это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что он регулярно вторгается в ее жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на все, живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом.
Читать дальше

Видеомагнитофон. Об этой, удивительной, даже сказал бы, фантастической вещи моего века я впервые услышал от отца. В начале восьмидесятых. В то время один из отцовских коллег – первоклассный сварщик, уехал «на вахту» в какую–то страну Ближнего Востока – не то Иран, не то Ирак.

Вернувшись он привез много диковинных вещей. Он был отцовским товарищем, посему я получил несколько пластиков жевательной резинки и яркую коробку арабских спичек (дрянь, кстати, несусветная – они были бумажными), а мама получила в подарок крем–депилятор – тоже, надо сказать, для советских женщин — вещь фантастическая.

Вот этот товарищ рассказывал, что был у араба какого–то дома и у него там был прибор, размером с небольшой чемоданчик, который записывал с телевизора любой фильм или концерт. А потом, в любое время, его можно было смотреть хоть сто раз. Кстати, арабы, со слов того суперсварщика, просто обожали наш фильм «Белое солнце пустыни». Я пересказывал рассказ бати своим близким школьным товарищам, и у нас даже появилась некая игра – мы спорили и доказывали друг другу, какие фильмы каждый из нас записал, доведись ему заполучить такую технику.
Читать дальше

«Железный канцлер» Второго Рейха Отто фон Бисмарк о России:

«Тот, кто развязывает превентивную войну против огромной Царской Империи, ставит себя в нелепое положение, как избирающий простейший способ самоубийства».

«Никогда не воюйте с русскими. На каждую вашу военную хитрость они ответят непредсказуемой глупостью».

«Даже самый благоприятный исход войны никогда не приведет к разложению основной силы России, которая зиждется на миллионах собственно русских… Эти последние, даже если их расчленить международными трактатами, так же быстро вновь соединяются друг с другом, как частицы разрезанного кусочка ртути. Это нерушимое государство русской нации, сильное своим климатом, своими пространствами».

«Не надейтесь, что единожды воспользовавшись слабостью России, вы будете получать дивиденды вечно. Русские всегда приходят за своими деньгами. И когда они придут — не надейтесь на подписанные вами иезуитские соглашения, якобы вас оправдывающие. Они не стоят той бумаги, на которой написаны. Поэтому с русскими стоит или играть честно, или вообще не играть».
Читать дальше

Письмо из интернета, которое стоит прочитать каждому.

Сегодня за завтраком я встретил девушку, которую любил много лет. У нее уже есть муж и она беременна. Когда она уходила, то мы поздоровались, а потом созвонились. И, если честно, то когда мы разговаривали, меня полоскало так, как не полоскало последние лет 15. Слезы градом катились и остановить их я не мог.

5 лет назад мы приняли решение о том, что расстаемся. На тот момент мы встречались уже 4,5 года и все это время были полностью посвящены друг другу. Мы могли проводить вместе по 8, 12 и даже по 24 часа на протяжении десятков дней без перерывов и совершенно не уставали. Мы ели, спали, гуляли, занимались спортом, мечтали, смотрели кино и телевизор, ходили в гости, разговаривали, играли в сониплэйстейшн, дрались, и везде ощущали полное созвучие и взаимопонимание. Мы были отражением друг друга. Конечно, за пять лет были и сложные периоды, когда я на руках нес ее в больницу, а она поддерживала меня в моих стабильно неудачных проектах, когда приходилось прощать и плакать, когда сомневались друг в друге и в себе, но что бы ни происходило, мы всегда не могли быть друг без друга больше дня. Мы были абсолютно абстрагированы от мира и разве что наблюдали за всем происходящим со стороны, имея лишь смутное представление о том, как живут все остальные. И каждый раз, когда мы выходили на люди, то с удивлением для себя обнаруживали, что есть оказывается в мире явление, когда кто-то любит, а другой позволяет любить, когда кто-то в отношениях может вовсе не любить, а лишь решает быть вместе. Мы не наблюдали этого. Нам об этом просто рассказывали, а мы лишь пожимали плечами. И каждый раз, когда мы возвращались из мира в свой маленький мирок, мы абсолютно искренне говорили, что мы любим друг друга одинаково сильно и так, как никто другой. Мы верили в это и знали, что это так. Как и знали, что нельзя принять решение быть вместе, если быть по отдельности — это все равно, что не быть вообще. Не буду скрывать, что мы не были идеальны и наши отношения прошли много самых разных человеческих испытаний, но это неважно.
Читать дальше

Около половины моих тридцатилетних знакомых уже развелись. Среди тех, кому за сорок, таких 80%. Часто причина развода — женщина. Тетки вздыхают: я и волосы с зоны бикини удаляла воском и в спортзал ходила регулярно. Я вся такое сокровище, а он все равно ушел. В чем дело?!

Знаете, что? Мужики уходят, поверьте, не от заросших зон бикини. И даже не от отъевшихся фигур. Все гораздо глубже. Давайте, наливайте себе кофе, поговорим по душам.

Мужчины и женщины воспринимают дом по-разному. Для женщины дом — ее стихия, ее царство, где все должно быть идеально. Ее крест, ее битва, можно сказать.

Когда женщина видит в доме неидеальность, в ее голове срабатывают сирены.

«ИУИУИУИУИУИУИ!!! Нападение! Покушение! Снижение обороноспособности! Срочно бросить все силы на устранение помехи! ИУИУИУИУИУИУИ!!!».

И она как генерал принимает решение. Мы же помним, что в пределах дома она чувствует себя как на работе. Очень важной и ответственной.

— Рядовой муж! В бой! Устрани кошачий туалет! Победи елку!

Но так сказать она не может, хоть подсознательно происходит именно это. Поэтому она просто говорит примерно так:
Читать дальше

Сейчас модненько стало проверять меркантильность девушек.
Ну, там, пригласить её перекусить в забегаловку при рюмочной или сказать, что снимаешь комнату у бабушки. Приехать на маршрутке или на «Лада-седан» известного цвета. И смотреть, типа, за реакцией девушки. Если она носик сморщила — всё! Значит, сука она конченая. И потребл*дь! И пробл*дь. И вообще — фу-фу-фу. Не для такой шмары мама мне писюн мыла до 14-ти лет!
А потом, типа, резко так на второе свидание приехать в кашемировом пальто от Brioni, да на Gelandewagen, подъехать к девушке и fuck ей показать.

Или, например, привести девушку в магазин, предложить ей что-то выбирать, а потом сказать: «Плати сама! Я ж не обещал платить! Я просто привёл тебя в магазин!» И добавить: «Я ищу чистую душой (немеркантильную) девушку. Пусть тебя е*ёт собака злая, а я найду ту, которой не надо будет вообще ничего. Которая меня будет любить просто так! За то, что я есть! Вот ей-то я куплю сразу все: и шубу, и брыльянты, и ваще машину. А тебе не куплю. Меня так в детстве мама обидела. В «Детском мире» не купила паровозик. Я теперь всем бабам так мщу! А то чё они!

В общем, ловите лайфхак, девушки!

Удобно, бюджетно и очень естественно. Первое: не надо ничего брить, подстригать, выдёргивать и депилировать. Макияж? Вы смеётесь?
Читать дальше

Миллефиори – старинная техника итальянских стеклодувов, при которой рисунок на стекле формируется по всей длине стеклянного цилиндра. Невероятно тонкая работа стеклодува Лорен Стамп.