Все топики

Изобретателю саксофона Адольфу Саксу всю жизнь не везло. У его родителей было шесть мальчиков и пять девочек. Семеро из них умерли в раннем возрасте. Сам Адольф уцелел чудом. Едва научившись ходить, он упал с третьего этажа и ударился головой о каменную мостовую, надолго потеряв сознание, так что его посчитали погибшим; в три года выпил чашку разбавленной серной кислоты, потом проглотил булавку.

Он был ребенком непоседливым и любопытным, приключениям не было конца: сильный ожог от порохового взрыва, травма от раскаленной чугунной сковородки, сотрясение мозга от удара булыжником. Он тонул в реке и был спасен в самый последний момент, трижды был отравлен ядовитыми испарениями от лакированных изделий, которые почему-то сушили в детской комнате. Все были уверены, что ему не выжить. Соседи называли его маленьким призраком.

Если вам доведется увидеть антикварный кларнет того времени, обратите внимание — инструмент незатейливый, деревянная трубка с отверстиями и парой клапанов. Для того чтобы сыграть полутон, музыканту приходилось открывать или закрывать отверстие наполовину. Это требовало немалой сноровки, и было предметом гордости оркестровых профессионалов.

И вот шестнадцатилетний юноша решил, что он может усовершенствовать инструмент, на котором играло несколько поколений.
Читать дальше

Андрей Попов, «Осеннее настроение»

Летом 1976 года в Мурманске была обезврежена банда торговцев оружием. Случай для тех времен дичайший, в те времена торговать оружием было как-то не принято. Когда всех злоумышленников переловили, выяснилось следующее.
Жители одного из поселков Кольского полуострова с лодки на одном из озер, узрели на дне сквозь прозрачную воду какие-то ящики. Водолазного снаряжения у них не было, хлебнув взятого на рыбалку шила (так здесь называют спирт), нырнул в ледяную воду (она там всегда ледяная) и обвязали один из ящиков веревкой.

Усилиями коллектива ящик был вытащен и вскрыт. К восторгу аборигенов в нем оказались новенькие, завернутые в пергамент, покрытые смазкой немецкие автоматы МР-40, совершенно не пострадавшие от воды. При попытке продать их в Мурманске горе-торговцы сразу попались и, показав место находки, отправились отбывать наказание. Для извлечения ящиков решено было привлечь военных водолазов-саперов. Наша группа, обученная на курсах при Каменец-Подольском училище инженерных войск по специальности водолаз-сапер, идеально подходила под все требования. Вообще-то основная специальность у нас была другая, но на последних учениях мы нарисовались очень красиво. Нам удалось, пользуясь водолазным снаряжением, «заминировать» мост через горную реку в Карпатах, и наверху решили поручить это задание нам.
Читать дальше

Семен открыл дверь и не без удивления осмотрел собравшихся на лестничной клетке мужчин в костюмах.

— Эммм…
— Семен Попихайло? — Строго спросил кто-то.
— Да.
— Отлично. — Мужчина в костюме сунул Семену в руки какой-то кейс.
— Что это? Кто вы? Что происходит?
— Это — ядерный чемоданчик. Указ о вашей коронации уже подписан, церемонию проведем прямо тут. Патриарх ждет у подъезда.
— Что?
— Быстрее, времени мало. Нужно срочно решать важные геополитические вопросы, пройдемте на кухню.
— Но, я…
— Времени нет, там еще 3 министра к вам в очереди на прием и Греф.

Мужчина буквально затолкал Семена в малюсенькую кухню. Забрал чемоданчик, нахлобучил на голову корону, накинул на плечи какую-то мантию, прямо поверх заляпанной майки. Запахло ладаном, кто-то запел бархатным басом.
Читать дальше

Эта история о любви и дружбе человека и лошади. О том как Николь Грэм предпочла оставаться в грязи рядом со своей лошадью, увязшей в болоте, и несколько часов удерживала ее голову над водой, чтоб лошадь не задохнулась…

Австралийка Николь Грэхем спасла своего коня Астро. Животное застряло в трясине. Чтобы 18-летний Астро не утонул в ней, Николь залезла в болото и 3 часа держала голову животного над поверхностью.

— Разве у меня был выбор? Я не смогла бы дальше жить, зная, что имела возможность помочь, но просто стояла и смотрела, как он погибает, — рассказывает Николь.

Это произошло на пляже Авалон, южнее Мельбурна. Николь с дочкой 7-летней Пэрис решили покататься на конях. Когда ехали по побережью, Астро забежал в воду. Через миг Николь почувствовала, что конь начинает вязнуть. Животное дергало головой вверх, пыталось выбраться. Позади начал увязать в болоте конь Пэрис. Николь Грэхем слезла со своего коня и помогла выбраться из грязи дочери. Когда вернулась к 495-килограммовому Астро, он был по шею в грязи.
Читать дальше

Мы собрали десятку самых распространенных суеверий и их истоки. Верите ли вы в плохие приметы или нет, узнать откуда у них растут ноги, вам наверняка будет интересно.

1. Нельзя ничего делать в пятницу, 13-е.

Вера в ужасный день – пятницу 13-е – предположительно появилась из вольной трактовки Ветхого завета. Якобы именно в этот день Каин убил своего брата Авеля. Со временем эта легенда обросла огромным количеством домыслов, превратив цифру 13 в знак бед и несчастий.

2. Нельзя передавать что-либо через порог.

Всё дело в том, что в древние времена прах предков хранился под порогом дома, и тревожить их, передавая что-либо через порог, считалось крайне опасным. Именно поэтому нельзя и сидеть на пороге, который до сих пор считается границей между двумя мирами – безопасным домом и враждебным миром, или о того страшнее – миром живых и миром мёртвых.

2. Если черный кот перешел дорогу – быть несчастью.

Часто под покровом ночи, практически неразличимый в темноте, черный кот перебегал дорогу всаднику, лошадь взбрыкивала, и всадник падал. Именно за эти проделки черных котов и обвиняли в связях с нечистой силой.
Читать дальше

Учёный попытался создать рай на земле. Почитайте что из этого вышло…

В 1968 году ученый-этолог Джон Кэлхун, на базе Американского национального института психического здоровья, поставил впечатляющий эксперимент. Кэлхун, провел аналогию социума мышей с человеческим обществом и на этом сходстве попытался предсказать будущее для всего человечества.Для этого ученый создалтак называемый «рай» для белых мышей. В лабораторных условиях, был выстроен квадратный загон 2х2 м. и высотой — 1,5 м., откуда подопытные не сумели бы выбраться. В конструкции поддерживалась благоприятная температура, присутствовали в изобилии корм и вода, постоянно пополнялись материалы для строительства гнезд. Грызуны находились под беспрерывным контролем ветеринаров, которые отслеживали состояние их здоровья. Были предприняты все необходимые меры безопасности: исключалось присутствие хищников и распространение массовых инфекций. Загон очищали раз в неделю и поддерживали в постоянной чистоте. То есть, для мышей было создано идеальное жизнеобеспечивающее пространство. Ученый описывал свою конструкцию как «мышиную утопию», а свой эксперимент назвал «Вселенная-25». Загон был рассчитан на 3840 мышей, забежим наперед и отметим, что максимальная численность популяции во время опыта достигла уровня 2200 особей и после только сокращалась.

Когда для эксперимента было все подготовленно в мышиный рай запустили 4 пары грызунов. С этого момента отсчитывается стадия А — период освоения. Через 55 дней мышиные семьи начали давать потомство. С момента появления первых детенышей началась фаза — В. Каждые следующие 55 дней, численность грызунов удваивалась. Уже через 315 дней скорость размножения уменьшилась, теперь количество популяции умножалась в двое каждые 145 дней — фаза С. На этом этапе в загоне стало гораздо меньше места, а количество мышей перевалило за 600 штук. У них успела сформироваться своя иерархия и определенная социальная жизнь.
Читать дальше

Вкус с детства.
Музыка с детства.
Язык с детства.
Литература с детства.
Потом времени не будет.
В нас воспитали с детства нежность, правдивость.
И мы, выйдя из школы, получили жизнь в лицо.
Но не изменились.
Потому что воспитание – сила непреодолимая.
Мы знали, что ничего нет ужасней, чем ответить на подлость подлостью.
Мы знали, что, если на крик отвечаешь криком, доказать ничего не можешь.
Мы чувствовали стеснение (какое хорошее слово), когда видели обнаженного человека.
Даже женщину.
Даже красивую.
Мы чувствовали стеснение, когда видели ругательство на заборе. Хотя мы уже понимали, что забор существует для написания таких слов.
А где же еще их писать, не в книгах же.
Мы боролись с заборами и из-за этого тоже.
И из-за воспитания мы стеснялись предавать и доносить.
Кто-то все равно доносил.
Но мы не доносили.
Кто-то шел работать в КГБ.
Кто-то был надзирателем.
Кто-то был парторгом.
Читать дальше

Народ, а вы не задумывались, сколько налогов каждый из нас отстегивает государству родному?
Я как-то посчитал.
Грубо говоря, пришел я в магазин жратвы купить. Ну есть у меня грех — ем иногда. И даже (страшно подумать) несколько раз в день. И (апофеоз грехопадения) иногда еще и пью при этом. Когда чаек-кофиек, а когда и пивко с водочкой.
Так вот, отдал я на кассе за купленное, к примеру, 5000 руб.
Что это значит?
Что еды я получил в самом лучшем случае на 2500 рублей — половину уплаченного. А в худшем — и вообще рублей на 500.
Куда все остальное? Да все ему же, государству родному.
Почему?
А потому что вторая половина — это налоги, которые с этого товара уплачены. Производителями, переработчиками, перевозчиками, продавцами и кучей прочего народа. Эти расходы все эти ребята в итоге включили в цену товара. Который я купил, возместив им все уплаченное.
И кто же на выходе все эти налоги уплатил? Ферма «100 лет без коммунизма»? Колбасный цех «Хрящ инкорпорейтыд»? Сетевик «Червончик»?
Ни фига — в итоге за все плачу я.
И сколько же?
Читать дальше

Высоко-высоко в горах, там, где люди не живут, и практически даже не встречаются, там, где обитают самые разные существа, разумные и не очень, жил-был Горный Козёл. В общем-то, он был почти обычным, ну в самом деле, кого в горах удивишь долгожительством, разумностью и умением говорить? Да никого, потому что там, высоко-высоко в горах, практически никого удивляющегося и не попадается. А те, кто попадается — сами удивят кого хочешь.
Герой этой сказки мечтал о крыльях. И вот прямо сейчас настойчиво забирался всё выше и выше, туда, где на вершине самой высокой и неприступной горы собрались на ежегодный слёт делегаты от обладателей крыльев всех видов и мастей. Козёл собирался поставить вопрос ребром.
— Нет, ну в самом деле, — бурчал Козёл, перескакивая с уступа на уступ, — крылья есть практически у всех, кроме нас. Что за дискриминация, действительно? Ну ничего, вот доберусь наверх, к ним, и так и скажу: «Поделитесь крыльями, или расскажите, где взять, не одним вам летать хочется, знаете ли!».
А в это время на той самой вершине, одиноким пиком выступающей из моря облаков, Дракон открывал слёт, устроив небольшую перекличку:
— Представитель от птиц?
— Здесь, — проклекотал Орёл.
— Летучая Мышь?
— Уфф, добралась, — устало распласталась на скале седая Мышь.
— Летучая Лисица?
— От наших в этом году буду я — дедушка снова женился и занят, — пояснил молодой крылан под смешки остального собрания.
Читать дальше

Сидим с коллегами в кафе, обедаем. За соседним столиком сидит Миша – сотрудник соседнего офиса и кушает пасту карбонара, короче рожки жрёт с чем-то намешанные. Ему тридцать восемь и он не женат, да и друзей у него почему-то нет.

Смотрим, девушка с подносом подходит к его столику:

— Молодой человек, вы не против, если я к вам подсяду?

— Конечно, конечно присаживайтесь! – Миша засветился обаянием и отодвинул в сторону свой поднос.

Девушка расположилась, но принимать пищу не спешила, заглядывала Михаилу в глаза и пыталась завести диалог, чему тот был несказанно счастлив:

— Вы местный? Как вас зовут?

Миша был местный, волго-вятский, но от счастья его понесло куда-то не туда, что и привлекло наше внимание.

— Нет, не местный! Я из Севастополя! В командировке… Серафим меня зовут.

— О! Круть! – ответила девушка. – Как такое может быть?! И я из Севастополя, Серафим.

Миша поперхнулся.
Читать дальше